Exact acum 16 ani l-am văzut pe prietenul meu, Popicanu, aruncîndu-se în gol de la etajul IV al căminului D din Grozăveşti. Eram cinci în cameră, patru băieţi şi o fată, iubita lui. Era o băută veselă cu vin roşu moldovenesc, cumpărat din cămin, cu bidonul.

Practic, doar l-am auzit spunînd c-o să se arunce. Cum l-au auzit şi ceilalţi. Se certa cu fata aceea, cu iubita lui. Îi reproşa ceva şi o ameninţa că se sinucide. Fireşte că era o glumă! "Aruncă-te!" - a zis unul, şi Popicanu a deschis fereastra. Îmi turnam în pahar şi, cînd m-am întors cu faţa spre el, i-am mai zărit doar adidaşii albi dispărînd după pervaz. Popicanu a ieşit pe geam cu faţa înainte şi a căzut.

N-a murit atunci. S-a ales cu coloana fracturată şi a rămas în cărucior. Şi-a continuat studenţia la Matematică, înşirînd formule, golind pahare şi vrăjind fete. Şi, mai ales, înconjurîndu-se de prieteni. Avea o soră mai mică şi o mamă la Focşani. Era fan King Crimson. Îşi dăruia cărţile, cămăşile şi ideile oricui se întîmpla. O iubea, ca şi noi, pe Maria Răducanu. Maria trecea pe la el şi îi cînta. Ultimele fete care au stat lîngă Popicanu se numeau Ludmila şi Ioana. Nu le-am mai văzut de atunci. Popicanu s-a prăpădit în America, plecat cu o bursă, cîţiva ani mai tîrziu. Asta e tot ce îmi amintesc.

Vrei să scrii. Vrei să fii autor! Şi dacă ai, aşa, o spaimă de roman sau nu-ţi vine (mai bine!) să scoţi de la congelator poemele din adolescenţă, ce te faci? Cum ajungi celebru? Îl întrebi pe fratele Google, că el le ştie pe toate. Vestea bună: sînt încă la modă ghidurile! Dacă Ghidul leneşului şi cel al nesimţitului fac aşa succes, de ce n-ar prinde Ghidul îndrăgostitului? Cum, a apărut deja? În româneşte? Trebuie să mai cauţi. Dai de ghidul mecanicului, ghidul miresei, al blogger-ului şi al petiţionarului. Ghidul crescătorului de iepuri. Ghidul icoanelor făcătoare de minuni. Ghidul sal