Sâmbătă, 24 octombrie, la Realitatea TV. Imaginile curg, vocea reporterului se pierde în vacarm.

Totul pare să se desfăşoare sub genericul unei emisiuni noi: „Te uiţi şi nu-ţi vine să crezi”. Într-un cartier din Sebeş, Şcoala Ardeleană e supusă unei reconsiderări severe. Marcel Răcean, un avocat cunoscut pentru afinităţile spirituale cu Florin Cioabă, îşi mărită fata. Fidel principiului „ca mine nu e nimeni”, distinsul cetăţean nu închiriază un local, ci o stradă, Dorin Pavel, pe care o blochează două ore pentru ca nuntaşii să nu fie perturbaţi.

Cine veghează la respectarea ilegalităţii? Poliţiştii, vezi bine. Cu ordin de la şef, agenţii de circulaţie deviază traficul fără să cedeze în faţa claxoanelor şi a bombănelilor. Serialul „Lege şi ordine” rulează cuminte pe străzile patriei, sub titlul „Fărădelege şi dezordine”. Regizor e orice şmecher influent, orice paţachină care se ştie la adăpost de sancţiuni, orice guşter care şi-a câştigat poziţia în încrengăturile mafiilor locale prin şperţuri şi dovezi de fidelitate.

Cele două ore de antren pe carosabil par decupate de pe Taraf TV. În mijlocul străzii stă un kitsch alb şi lung: o limuzină VIP care, până la a-i transporta pe miri unde le va fi voia, serveşte drept scenă artistică. Pe ea ţopăie un ins transpirat, cu paharul în mână, şi o femeie pe punctul de a-şi pierde echilibrul după mai multe piruete în jurul propriei axe. Jos, în jurul limuzinei, forfoteşte grosul invitaţilor.

Sebeşul aspiră justificat la titlul de noul Manelopolis. Tinere flexibile mişcă din buric şi se lovesc peste pulpele goale. Câteva mamaşe proaspăt emancipate de sub tirania bigudiurilor îşi controlează anevoie cărnurile care tremură piftielnic în vârtejul dansului. Bărbaţii hăulesc în voie şi-l îndeamnă pe gurist s-o ţină tot aşa. Bine-aţi revenit în România fără pretenţii, ţara pentru care Şe