Dimineaţa începe cu o ţuică mică, pe stomacul gol. Apoi mănâncă o ciorbă, să pună temelie. Pe la 11 bea un suc natural, numai din fructe. La prânz mănâncă peşte, grătar. Iar seara o încheie cu iaurt, cu mămăliguţă cu brânză, cu orez.

„Aici este nea Mircea tânăr. Aici este cu soţia, la nuntă… uite ce rochie frumoasă avea ea, cu lămâiţă la gât, cum se purta. Aici e cu toată familia, cu copiii… Uite şi socrii… El, la atelier…“

Doamnele oraşului se uită cu nostalgie prin vraful de fotografii vechi luate pentru expoziţie, din casa lui nea Mircea croitorul, veteranul Techirghiolului. Dragomir Stoica pe numele lui din acte, bătrânul a împlinit marţi, 5 februarie, fix un secol de viaţă.

Primarul a ţinut morţiş să-i facă o aniversare frumoasă, cu lume, la Biblioteca oraşului. Au venit rude, VIP-uri, vecini şi colegii lui nea Mircea, veteranii de război de la Cultul Eroilor. „Toţi cavaleri“, îşi dau coate bătrânii.

1.000 ani de trăit

Când îşi face apariţia nea Mircea, toată sala se înviorează. „Să trăiţi, să trăiţi! Să trăiţi 1.000 ani!“, salută bătrânul adunarea. Are la piept medalia primită pentru cei 10 ani luptaţi pe front în Al Doilea Război Mondial.

Este surd şi aproape orb, în rest este perfect sănătos. Ultimele analize şi le-a făcut acum 10 zile. „Sunt excelente!“, declară uimită doctoriţa de familie a lui nea Mircea, Mariana Oprica.

„Contează ereditatea, echilibrul, toleranţa, generozitatea şi simţul umorului. Dar aşa sunt toţi bătrânii pe care îi vedeţi aici. Am nişte pacienţi… mai sănătoşi decât cei tineri“, spune medicul.

„Hai să te pup!“

Nea Mircea este vedeta adunării. Face cu mâna ca la congres, salută asistenţa, pupă femeile, deşi nu vede cu cine se îmbrăţişează. „Tu care eşti? Nu contează, hai să te pup“. Trebuie să-i vorbeşti foarte tare şi foarte de aproape. El răspunde vorbind sonor, ca şi cum cei