MAI întîi faptele:
Toamna lui 1998. Citesc într-o revistă culturală o recenzie semnată de colegul nostru Al. Cistelecan despre al doilea volum de versuri al unui autor. Din frazele de la începutul articolului aflu că m-as fi pronuntat într-un fel oarecare despre cartea de debut a respectivului. Dar n-am publicat niciodată nimic despre el!!! Ce să se fi întîmplat, oare?!
Autorul se numeste Valentin Iacob. Volumul recenzat de Al. Cistelecan se intitulează Pianul kamikaze. L-am primit la aparitie, îl am undeva, în teancurile de cărti din casă. Îl caut, îl găsesc, îl răsfoiesc si descopăr la sfîrsit, sub titlul "Dosarul" unui poet, un sir de extrase critice despre cartea de debut, Petrogradul în- tr-un pahar de sampanie. Incredibil dar adevărat, sirul începe cu mine!: între ghilimelele citării e asezat un pasaj sub care apare numele meu, urmat de un titlu si de trimiterea la revista care e de presupus că mă va fi găzduit, si anume Contemporanul! Probabil în 1996, cînd autorul a debutat. Nu mi-a căzut în mînă. Stiu că apărea din cînd în cînd, cu mari pauze. Mă întîlneam cîteodată, întîmplător, poate că o dată pe an, poate si mai rar, cu Florin Sicoe, colegul nostru romancier care se străduia s-o tină în viată. Îmi povestea că merge greu, că n-au tiraj, n-au difuzare, n-au bani pentru salarii si pentru onorarii... Bănuiesc - totusi - că numărul cu pricina chiar va fi existat. În "Dosarul" din Pianul kamikaze sînt reproduse si alte pasaje, atribuite altor critici, sub care se mentionează aceeasi publicatie si acelasi titlu de articol sau - mai probabil - de grupaj. Poate că i se va fi făcut autorului o prezentare mai amplă, mai - cum să-i zic? - "triumfală", însotită - îmi închipui - de un întreg "buchet" de elogii exegetice. În orice caz, eu n-am oferit revistei nimic, nici despre cartea lui V.I., nici despre altceva sau altcineva! Încă o
