Titlul editorialului meu este acela al unei anchete din Facla de pe vremuri, reluat pe coperta unei cărti apărute la Editura Polirom din Iasi anul trecut. Autorii cărtii sînt dl Victor Durnea si regretatul Gh. Hrimiuc-Toporas. Ei au plănuit, acum aproape douăzeci de ani, o culegere a tuturor anchetelor literare românesti din prima parte a secolului XX. Culegerea urma să "dubleze" Dictionarul literaturii române. 1900-1950, o continuare a celui de pînă la 1900, tipărit în 1979, ambele rod al colaborării specialistilor de la fostul Centru de Lingvistică, Istorie Literară si Folclor, astăzi Institutul de Filologie Română "Al. Philippide" de la Iasi. Din varii motive, culegerea n-a fost încheiată. De ce scrieti? reprezintă cîteva firimituri scăpate de la plănuitul festin, si anume ampla anchetă din Facla, 1935, căreia i s-au adăugat altele de mai mică întindere, dar înrudite tematic, din aceiasi ani '30. La contextul international al anchetelor cu pricina (îndeosebi al celei din Facla) m-am mai referit într-un articol din Curentul. Autorul notelor, dl Durnea, îl cunostea foarte bine si îl semnalează ca atare. Acum as vrea să evoc pe scurt un alt aspect al anchetei, acela pur literar, si să mă întreb asupra actualitătii întrebării din titlu.

Nu sînt deloc sigur că întrebarea a rămas actuală. Discreditul general aruncat asupra literaturii, în deceniul din urmă, o face să pară oarecum desuetă. Cine se mai frămîntă astăzi să stie de ce (se) scrie? De cîte ori - e drept, foarte rar - vreo revistă culturală a încercat să reia întrebarea, ancheta s-a dovedit un esec. Scriitorilor, s-ar zice, întrebarea nu li se mai pare preocupantă. Iar cititorilor, nici atît. Se vede că tipul acesta de reflectie psihologică asupra actului creator si-a pierdut din interes. În orice caz, orientarea spre interior, spre motivatiile personale ale celui care scrie, a cedat