2 Mai 1970. Ordinea, simetria urmelor de valuri lăsate pe fundul nisipos, nu adînc, al mării, după clătinările apei lovindu-se finalmente lenese de tărm; reflexele soarelui, oglindirile lui în apă, revelatia unei mari ordini a lumii fizice; prezenta necesară în toate lucrurile universului a unei forte creatoare geometrice, - a unui zeu geometru - fără chip uman.

*

* *

Impresia pe care o face un ins care stie si poate mai multe decît arată, dar e tăcut; sau las?... Care nu îndrăzneste să treacă la fapte si care îsi păstrează, în rezervă, sau între limitele bunei cresteri, educatii primite, sau în limitele conventiilor, multe idei sau cunostinte sau experiente trăite. Impresia de fals, de ceva prefăcut, de ne-zis.

Tîrziu de tot am aflat că individul lucra în spionaj. Si că prima impresie pe care i-o face un posibil spion unui tip de la contra-spionaj este tocmai descrierea de mai sus. Ceea ce înseamnă, spune cel ce mi-a furnizat explicatia, - că insul era un prost spion, unul detectabil numaidecît, un spion de duzină.

*

* *

Întîmplare trăită la Jurilovca si folosită într-un roman, mai tîrziu. Praznicul cu daruri, pocroul lipovenesc. Mîncăruri aduse de pomană ca la toti ortodocsii. Păcatele se iartă în raport cu valoarea darurilor.

Un pescar aduce un coscogea morunul. Are peste două sute de kile. Îl atîrnă cu chiu cu vai de poarta bisericii, cu capul în jos. A fost prins mai de mult, de viu, si tinut în apele unui iaz mic în vederea praznicului, să tină... Iazul, nu prea întins, cît o groapă mai mare, se revărsase din cauza namilei care, încă mai trăind, schita miscările unui înot, cum ai încerca să alergi într-o cuscă. Uluirea oamenilor. După darul acela neobisnuit, trebuie să fie vorba de un păcat greu. În cele din urmă, se află că e vorba de darul unui uciga