Ce se mai vorbeste ăn ăncăperea de alături a cabaretului Very din Paris prin al cărui perete subtire despărtitor se aude tot ce se discută?...

De toate si despre toti. Bărfa celor patru aventurieri ai vremii: Bixiou, Blondet, Finot si Couturier.

Tot trăgănd cu urechea la ce spun ei alături, asezati la masă, autorul ni-i prezintă:

..."Erau patru din cei mai ăndrăzneti cormorani născuti din spuma ce ăncoronează talazurile neăncetat reănnoite ale generatiei prezente; niste băieti drăguti a căror existentă este problematică, despre care nu se stie că ar avea rente ori averi, si care o duc bine. Acesti spirituali condotieri ai industriei moderne, devenită războiul cel mai crăncen ăi lasă pe gănduri pe creditori, ei negăndindu-se decăt la plăcerile lor, neavănd altă grijă decăt croiala costumului. De altminteri, fumători zdraveni, ca Jean Bart, tinăndu-si trabucul să fumege pe butoiul cu pulbere, ca să nu-si uite rolul; mai batjocoritori decăt micile jurnale, răzănd de sine si răzănd de altii; pătrunzători si increduli, vărăndu-si nasul ăn toate afacerile, lacomi si risipitori, invidiindu-i pe altii, dar multumiti ăn fond de ei ănsisi; cu un nărăvas al lor simt politic, analizănd orice (ca la televizia română n.n.), ghicind totul, ăncă nu se impuseseră ăn lumea de sus unde voiau să ajungă."

*

Păstrănd proportiile, ei seamănă, tus-patru, cu băietii nostri ajunsi ăn topul mass-media, fini analisti ăn totul, prevestind evenimentele politice, de temut ăn tot ce spun si pe care si cei de la putere si opozitia si-i dispută. Pe numele lor devenite celebre, la poalele Carpatilor ăn anul de sfărsit de mileniu 1999, ei ar fi: Aldegătscurt, Sacmare, Tarenclont si Piticul, inenarabil, - "un fel de spectru pe căt de sordid pe atăt de atrăgător."

*

Cum ăncepe discutia?...

Autorul povesteste: