În colţul străzii mele "Corso SRL". Pe o tablă-n Piaţa Traian, programul ideal: zilnic 10-22, duminică 10-22, luni închis, e vorba de-o frizerie. Pe un stîlp: "Cumpăr apartament 2 camere, contra garsonieră, bicicletă, hotă, aragaz, palton damă şi blană bărbat, pătuţ copil". "Magazin mixt: vopsit haine şi pantofi, furnituri, pui-pulpe-piept." Astea-s pe Călăraşi. "Materiale construcţii, grunduri, garnituri, bucşe", adică ROTHEN SRL. Pentru specialişti, nu? "Peste un milion de lei, gratuit transport". SC City Company SRL cu nişte mîini care ţin un glob, şi-n mijlocul globului o maşină. În pragul unui bloc, un om cu o inscripţie-n piept: "Asociaţia de locatari 53, PORTAR". Editura ROTCHPRO. Interamerican. Călăraşilor 165: "Planificare familiară, Ginecologie, Ecografie". "Victor Editură-Librărie". Sus, pe un balcon: "Cît te costă să spui «DA»? o secundă la COSMOROM." "Adevărata bere Hopfen König". "Berceni - pîine bine crescută". Din Călăraşilor intru printre blocuri: "Se iubesc mult", "Emil place mult copii", "Raluca + Muttera" - pe zidurile unui bloc vechi. Cîine maroniu, cu zgardă, dînd din coadă - are aici teritoriu: Lucaci 123. "Cabinet individual: Constanţa Podăreanu, stomatologie".
Strada Trifoi 24: "Cîine rău", înăuntru numai găinuşe albe. Eu descopăr lumea ca un şcolar, doar înregistrez ce văd, ce aud, coborînd în stradă. Popa Nan 119: SC TOMA Comproiect SRL: "Desinfectante, Insecticide, Raticide, Aparate de Sprayerie". "Non Sollo Pizza" e, ieşind iar spre Matei Basarab. "Coafor-Frizerie". "MediaHouse" - agenţie imobiliară. Tot aici, trecînd pe bicicletă, vei întîlni cîini sensibili la spiţe. Tractor, înăuntru: om - care, cu capul, a nimerit exact volanul, miezul lui. Şi doarme. "Farmacia Delea Nouă". Spre Călăraşilor, Apetit Group: bandă roşie, pe un cearceaf uriaş, acoperind cinci etaje de bloc. "Convinge-te! Programul Isărescu e singurul românesc,
