Cocoşat peste rabla de scris. Repetîndu-mi întruna: ai vrut să fii scriitor, poftim, se pare că eşti, dă-i bătaie, asta ţi-e meseria, smulge-ţi inima cu delicateţe, desigur, cu gingăşie, vois, răbdător, cu eleganţă, dom'le, cu nesfîrşită dăruire... Şi nu uita, mai ales nu uita... Ce naiba să nu uit, mă zbîrlesc, brusc dedublat, vorbind cu mine ca şi cum m-ar agresa altcineva... Doamne, despre cîte n-am spus, n-am povestit încă! Voi mai avea timp? Şi clipa se dilată, e uriaşă, e cît toată viaţa... Plutesc, aparent inutil, în balonul străveziu de spumă irizată feeric... Mint!!! Mă tîrîi în mocirla groasă, greţoasă, înaintez totuşi, chiar dacă murdar, cu palmele jupuite, cu obrazul învineţit de ruşine, distrugînd aerul proaspăt din jur. Mă înşurubez, transpirat, în realitate...

Cocoşat peste rabla de scris. Repetîndu-mi întruna: ai vrut să fii scriitor, poftim, se pare că eşti, dă-i bătaie, asta ţi-e meseria, smulge-ţi inima cu delicateţe, desigur, cu gingăşie, vois, răbdător, cu eleganţă, dom'le, cu nesfîrşită dăruire... Şi nu uita, mai ales nu uita... Ce naiba să nu uit, mă zbîrlesc, brusc dedublat, vorbind cu mine ca şi cum m-ar agresa altcineva... Doamne, despre cîte n-am spus, n-am povestit încă! Voi mai avea timp? Şi clipa se dilată, e uriaşă, e cît toată viaţa... Plutesc, aparent inutil, în balonul străveziu de spumă irizată feeric... Mint!!! Mă tîrîi în mocirla groasă, greţoasă, înaintez totuşi, chiar dacă murdar, cu palmele jupuite, cu obrazul învineţit de ruşine, distrugînd aerul proaspăt din jur. Mă înşurubez, transpirat, în realitate...