Am fost silit să-mi cumpăr un ceasornic ca să mă pot descurca faţă de public, deoarece cei mai mulţi aveau impresia că eu cunosc toate capriciile timpului.
Măsura cronologică, împărţeala timpului mi se păru foarte utilă. Deşi inima mea se răzvrătea încă împotriva acestei schimbări, îmi dădui seama că noua unealtă îmi poate servi drept alibi. Cu ajutorul cocoloşului de ferărie sălta la fiecare secundă, reuşeam în necontenirea abstractă să crestez puncte acceptate de toţi ca nişte cantităţi concrete.
*
* *
Valaam se trezi mai tîrziu decît de obicei. Se învîrti în patul incomod de cîteva ori şi se apostrofă: "Haide, trîndavule, scoală!" Se îndreptă spre fereastra deschisă, indispus. Soarele strălucea pe cer, dar dinspre apus se buluceau norii ca o turmă de batali negri. Se aplecă peste vrejurile de flori uscate şi strigă cu voce de profet: "Ascultaţi, băieţi! Vine ploaie." Vorbele magului fură repetate într-un glas de toţi cei cinci argaţi ai săi: "Vine ploaie!" Uitaseră că azi, în zori, în pronosticul cotidian avură toţi aceeaşi opinie: va fi o zi mai fierbinte decît focul Gheenii.
Şi ploaia veni cînd nu o mai aşteptau. Ca scoşi din fire, toţi cinci dansau pe gazonul însetat lăudînd puterea Magului. Acesta, legănat de bătăile de tobă ale picăturilor ce loveau acoperişul, îşi frecă mîinile foarte mulţumit. Deschise o condică groasă unde căută numele acelora care, disperaţi de secetă, primiră asigurarea că va ploua. Suma datorată o caligrafia cu cerneală roşie. După lecţia de angeologie pentru Iok, învăţăcelul său, trecu în încăperea largă în care, la o masă lungă, cîteva femei asudate mestecau alifii, cîntăreau prafuri sau dumicau leacuri doftoriceşti pentru sănătate şi bună voie.
în seara aceea se renunţă la ceremonia 'Spiritului Selector' - nişte rugăciuni umile către zeiţa Venera ca şi răspunsurile ei, transmise