Desi exista in carne si oase, un barbat este scriptic inexistent pentru ca nu are nici un fel de acte de identitate. El se da de ceasul mortii sa obtina un banal buletin, insa acesta nu-i poate fi eliberat atit timp cit nu are domiciliu Are un nume: Neculai Ifrim. Locul de bastina: Suraia, judetul Vrancea. Are si-o virsta: 45 de ani plini, in care a facut, pe bune, umbra pamintului. Si mai are si un trecut, insa, paradoxal, nu are prezent si nici viitor. Cel putin scriptic, pentru ca protagonistul acestei istorii nu are acte. Absolut nici un fel de acte de identitate, ca si cum nu s-ar fi nascut, n-ar fi facut scoala, armata, n-ar fi avut buletin si nici pasaport, vreodata. Intors de ceva vreme de pe meleaguri straine, omul se da de ceasul mortii sa intre in rindul lumii, dar fara nici un succes. Asa ca, pina una-alta, isi cistiga piinea cea de toate zilele muncind ocazional pe la consatenii care-l cunosc de cind lumea si care nu-i cer buletinul pentru citeva ore de dat cu sapa. Desi exista, suraianul Neculai Ifrim este actualmente, inexistent. Omul a ramas mai intii fara nici un act de identitate si mai apoi fara pasaport, printr-un straniu si nefiresc concurs de imprejurari. Totul a inceput in '92 cind, satul de traiul din Romania, barbatul a zis sa-si incerce norocul prin strainataturi. Si, ca sa nu plece ilegal, a batut la poarta ambasadei Argentinei, tara in care spune ca a primit aprobare sa-si stabileasca domiciliul. "Buletinul, certificatul de nastere si livretul militar, toate le-am predat la politie in '92, cind am plecat cu pasaportul in Argentina. Aveam domiciliul la Buenos Aires, dar dupa sase luni m-am intors in tara pentru ca nu mi-au convenit conditiile de acolo", povesteste Neculai. Dupa inca doi ani petrecuti in Romania, omul si-a luat din nou picioarele la spinare si a plecat in Grecia, trecind granita fraudulos. Meleagurile elene au fost, evident,