Convins ca globul pamântesc e inundat de teama existentiala, mohorala si plictiseala, (terminologia multilingvistica adoptata - Angst, glominess, ennui - sugereaza amploarea fenomenului), David Lodge si-a ales o tema la moda in deceniul trecut: anxietatea la sfârsitul mileniului. De fapt, reciclarea ideii romantice dupa care viata, cu cât mai si-gura si mai confortabila, cu atât mai insolvabil problematica. Tot felul de societati antidepresive, raspunzând la telefoanele disperatilor 24 din 24, primind in medie 250 de apeluri pe zi, nu reusesc stavilirea intunecimii sufletesti care duce la sinucidere si distrugere. Atâta restriste spirituala si psihologica a provocat si cresterea numarului de vindecari corespunzatoare: psihoterapie, ultraindoparea farmaceutica, terapiile alternative si holistice - acupunctura, aro-materapia, yoga, reflexologia etc. Chiar si mersul la cumparaturi e numit in ziua de astazi o "terapie a retalierii". Daca de-ceniul 60 punea in prim plan politica, anii 70 - exhibarea sexuala, anii 80 - banii, deceniul trecut a stat sub semnul terapiei. Lodge declara ca scrierea acestui roman a fost hotarâta dupa ce s-a convins ca multitudinea formelor de depresie, anxietate, pierderea autoaprecierii, si diversele solutii de vindecare, ocupa fara tagada prim planul existentei citadine.
Din proprie experienta - cea a mutarii dintr-un bloc din centrul orasului Birmingham intr-o vila din suburbie - Lodge si-a dezvoltat personajul care face naveta intre centrul Londrei si cartierul de margine, autorul unui serial TV de succes. Laurence Passmore, poreclit Tubby din cauza corpolentei, are 58 de ani, casatorit si tata al doi copii asezati la casele lor, e inexplicabil nefericit, desi nimic nu-i lipseste. Sotia e frumoasa, exista si o prietena care-i maguleste vanitatea, tineretea e mentinuta prin sport, gloria si banii curg, calatoriile exotice
