Sub grinzile înţelepciunii zen
Tematica preferată de Salinger, copilăria şi maturizarea, constituie şi miezul volumelor apărute aproape concomitent la Polirom: poveştile lui Buddy - alter ego al autorului - despre membrii familiei sale, toţi foarte ciudaţi şi talentaţi: de data aceasta, fraţii Seymour, Zooey şi Franny (personajul Buddy s-a născut, asemenea lui Salinger, în 1919). Cele două volume, publicate la mică distanţă unul de altul inclusiv de către autor (Franny and Zooey a apărut în 1961, Raise High the Roofbeam, Carpenters/ Seymour, An Introduction, în 1963) dau cititorului senzaţia că citeşte despre propriul său prieten, abundă în nuanţe introspective şi dialoguri sclipitoare. Seymour, fratele care avea să-şi găsească sfârşitul în O zi perfectă pentru peştele-banană, e aici plin de viaţă, se pregăteşte de nuntă în Dulgheri, înălţaţi... Dar, ca mire, e absent. "Organic speriat de căsătorie" sau "prea fericit ca să se însoare", lasă nuntaşii de izbelişte, precum şi mireasa Muriel, "distrusă". Alaiul de nuntă poposeşte să se răcorească, să dea telefoane, în apartamentul fratelui mirelui, unde sora Boo-Boo scrisese pe oglindă "Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului/ Soseşte mirele, asemenea lui Ares, mult mai înalt decât oricare om înalt..." Seymour e absent, dar jurnalul său, găsit din întâmplare de Buddy într-o valijoară, îl aduce înaintea noastră aşa cum fiecare ar vrea să-l cunoască: diferit pentru fiecare. Abia în Seymour, o prezentare, personajul devine prezent, definitivându-şi conturul.
Spunând că fiecare cititor poate desluşi o altă imagine a lui Seymour (ba chiar, la fiecare lectură, poate să apară alt punct de greutate), îmi justific şi preferinţa pentru înţelepciunea asiatică pe care o întruchipează el. Parabolele zen abundă. întrebat de viitorii socri ce ar vrea să fie după încheierea războiului, Seymour răspunde: "
