Prefata
Acest portret biografic al fiului meu, care s-a nascut la 24 august 1977, in Bloomington, Indiana, Statele Unite ale Americii, si a decedat, inainte de a fi implinit 26 de ani, la 1 martie 2003, in orasul natal, a fost scris in patruzeci de zile dupa moartea lui, in acele patruzeci de zile simbolice de dupa moartea oricui. In acele zile n-am putut face nimic altceva decat sa ma gandesc la el scriind, transcriind fragmente despre el din vechile mele jurnale intermitente, incercand sa deslusesc adevarul fragil al unor amintiri care m-au cutreierat in tot acest timp si care, stiam, urma sa se risipeasca inevitabil in tarziul cetos al memoriei. N-am numarat zilele, dar intamplarea a facut ca in cea de-a patruzecea sa ma simt impacat cu durerea mea, inseninat in tristete. A ramas aceasta meditatie despre viata lui, dar si despre acea parte din viata mea in care m-am straduit sa inteleg enigma intrupata de el. Enigma n-am inteles-o, dar am inteles altceva: ca el a fost, asa cum a fost si cum continua sa fie pentru mine, un dar. Un dar al lui Dumnezeu? Chiar daca eu nu pot fi sigur de asta, o murmura numele lui, care este si al meu, din adancurile etimologiei biblice. Un nume, se zice, este un semn - nomen est omen -, dar acest omen e totdeauna indescifrabil, un mic mister infasurat intr-un mister mare, foarte mare, infinit.
Am scris aceasta carte pentru mine - ca un soi de exercitiu spiritual -, dar sper ca ea ar putea fi de folos si altora. Aceasta speranta ma face s-o incredintez tiparului. Multumesc din inima celor care au citit textul in manuscris, facandu-mi observatii importante si incurajandu-ma: Ucai, sotia mea, Irinei, fiica mea, sorei mele Marina (Ina) Pascot, nepoatei mele, Claudia Ghestin, precum si prietenilor Ion Vianu, Marie-France Ionesco, Gabriela Adamesteanu, Ilinca Zarifopol-Johnston, Tereza Culianu-Petrescu, Dan Petrescu (care,
