Alte femei
îşi poartă
sexul sub pântece.
La tine
sexul e pretutindeni
şi fiecare fir de păr,
fiecare globulă de sânge,
fiecare celulă
e o altă femeie.
Numai tu poţi fi pătrunsă
printr-un cablu de telefon.
Numai tu ai putea rămâne însărcinată
cu un poem.
* *
Porţi o cămaşă
albă de noapte
şi îţi spui rugăciunea.
Camera-i luminată
de zâmbetul unui tigru.
(Orice bărbat tânăr
are un zâmbet de tigru.)
Deodată
mâinile tale încep să ningă în
sus.
Prin corpul tău plutesc
peşti albi şi meduze.
Acum zâmbetul tigrului s-a
făcut
un bob mare de rouă
ce planează prin cameră.
* *
Atingerea mâinilor
Atât. Doar atingerea mâinilor.
Îmi săruţi mai întâi
globulele roşii,
apoi globulele albe.
Unghia ta
se topeşte
precum cositorul
şi curge
pe faţa de masă.
Zâmbeşti şi îmi spui:
- Ai văzut? Adineauri
noi am fost apa.
* *
Mă plimb printre scaune. Spun
lucruri indiferente.
Privesc nepăsător pe
fereastră.
Privirile mele
vor să te ocolească,
dar mirosul tău aleargă spre mine
ca un animal alb
şi-mi muşcă până la
sânge plămânii.
Acum îmi pot auzi sângele.
Suie de-a lungul picioarelor
tale
ca o adiere de vânt
care-ţi face rochia să foşnească
şi-ţi dezveleşte genunchii.
* *
E sâmbătă sau duminică.
Eu stau pe marginea patului
şi mă uit la
peretele cenuşiu.
Număr
lucrurile pe care
le-au pierdut
oamenii. În ultima
săptămână. În ultimele două,
apoi trei
săptămâni.
Ţin evidenţa
sinucigaşilor.
Cei mai mulţi se omoară
sâmbăta sau duminica.
Mai cu seamă în
duminicile ploioase.
