Cand mi-a venit ideea, cu cateva saptamani inainte de moartea lui napraznica, sa-i dedic lui M A citi, a reciti, versiunea romaneasca a lui Rereading, am simtit ca ma achit de-o veche datorie; trebuia s-o fac cu zece ani inainte, la aparitia editiei engleze. Interesul meu pentru problemele lecturii deriva in parte din faptul ca eram profesor de literatura, ca invatam sa citesc texte literare pentru ca, la randu-mi, sa-i invat pe studentii mei sa citesca si sa reciteasca. Dar faceam asta ca un lucru de la sine inteles si in paralel cu predarea unor cursuri pe teme doar in subsidiar literare, cursuri despre conceptele fundamentale ale modernitatii, despre estetica modernitatii, despre istoria ideii de cenzura, despre literatura si ideologie etc. Cursurile de literatura universala pe care le tinusem la Bucuresti intre 1964 si 1973, cand am luat drumul exilului, presupuneau desigur lectura, dar numai ca un punct de pornire pentru consideratii mai largi despre miscari, curente, epoci sau stiluri culturale. Lectura propriu-zisa, cu lupa si apoi cu telescopul, si iarasi cu lupa, nu conta. Abia in Statele Unite, de prin 1984-'85 (cand M avea 7-8 ani si, dupa o perioada de bajbaieli medicale, i se pusese diagnosticul de autism), am inceput sa acord atentie, pe plan universitar, problemelor lecturii ca atare, nu totusi fara sa stabilesc o legatura, prin contrast, intre acestea si ceea ce invatam despre enigma dureroasa a autismului si despre dificultatile de lectura ale persoanelor cu autism. Dar multa vreme mi-am dat seama doar vag ca cele doua noi directii ale preocuparilor si reflexiilor mele erau de fapt convergente, ba chiar ca de la un punct incolo se suprapuneau.

Am inceput sa fiu deplin constient de aceasta abia in 1987-'88, cand proiectul cartii mele despre lectura/relectura se cristalizase in mintea mea si, mai ales, in toamna 1988, in timpul semestrului