Vis-à-vis de penitenciarul de maximă siguranţă Rahova. Parchez maşina. Sub un copac, inima lui ţintuită într-un cui cu afiş: "AICI LOCUIEŞTE GENA Ghicitoarea, Strada Vidului 8A, Telefon 421.09.58" Mi-amintesc de Sinaia. Tribunalul de acolo l-am găsit în Fundătura Dreptăţii. Cobor din maşină. 40 de grade. Pe Vidului. Casă netencuită, ţigănească, pălăţoi. Copil în fundul gol plîngînd la ţurţurele de apă. Uşi prost croite, strîmbe. Gena, ştirbă, ţîţe mari ţinute de sfîrc în cămaşă. Ghiceşte familiilor de puşcăriaş, că vin la ea şi zic: uite, o scăpa ăla, n-o scăpa, ce facem? S-o întoarce la beleaua lui? E sănătos, e bine, ce mi-ascunde, e bulangiu, nu e? Unii îi cer "să vadă cînd se dă graţierea, cînd dă prişidintele ţării decretul". De bani, de boli. "Vine şi avocaţi, şi popi. Gena nu ştie religie, ştie ce e om. Am la practică de douăşcinci de ani. Şi uite, merg pe douşaptelea." Mi-a ghicit: "Puţă, n-ai linia vieţii." Mai departe de Gena zace o crîşmă-magazin. Întuneric de bec murdar. Muşama. De aici cumpără familiile de puşcăriaş suc, ţigări, apă. Scenă tipică pentru crimă. În faţa puşcăriei zac rude, prieteni, cunoscuţi de-ai puşcăriaşilor aşteaptă vizita. "Începînd cu 1.12.2000 se vizitează un deţinut de către maxim 3 persoane. Între orele 8-18: Luni ARST, Marţi CIV, Miercuri DFGHEUZY, Joi BJKLM, Vineri NOP. Între orele 7-14 Sîmbătă Deţinuţi ce muncesc în puncte exterioare, Duminică Sistem fără pază. Scrisori nelimitate. Aparatura electronică, L-V, 7-14. Lunar: 1 kg. Ness, 15 cartele telefonice. Arestaţii preventiv 3 pachete - 5 kg/lună, 3 vizite. Nerecidivişti 3 pachete de 5 kg/lună, vizite 3. Recidivişti 2 pachete de 5 kg/lună, vizite 2. Condamnaţi sancţionaţi minori 4 pachete/5 kg, vizite 4. Condamnate gravide care au născut, cît e copilul cu mama în detenţie 4-5 kg, vizite 4. Condamnaţi selecţionaţi în sistem, cu paza altor condamnaţi 3 pachete-5