În amintirea lui Donald O'Connor,

cel care, cîntînd în ploaie,

trecea prin pereţi şi cădea lat pe un fotoliu Au dansat pe sub apă. Au făcut balete pe sub apă. Au dansat pe jeturi de apă. Nu li s-a părut suficient. Au dansat cu o mătură, în loc de om. Mătura a dansat cu omul, ca un om. Au dansat cu un cuier, în loc de o femeie. Cuierul a dansat ca o femeie graţioasă. Femei graţioase au dansat cu bărbaţi urîţi. Bărbaţii urîţi au devenit, prin dans, sublimi. O, O'Connor! Au dansat dîndu-şi pumni în cap. Pumnii în cap au devenit paşi de dans. Paşii de dans au devenit cîntece. Stepul - o melodie. Li s-a părut prea puţin şi stepul. Au luat stepul şi l-au adus pe stradă. Au dansat printre autobuze, au bătut step pe capote de maşini, în muzee arheologice, printre maimuţe şi dinozauri, printre schelete şi crucişătoare. Li s-a părut prea puţin. O, O'Connor! Au început să danseze în ploaie. Au bătut step printre intemperii. Dacă au dansat cu găleata, era logic şi arheologic să danseze şi în ploi cu găleata. Au bătut step printre băltoace. Au dansat în băltoace, băltoacele au devenit suprafeţe de dans. Băltoacele au căpătat ritm. Băltoaca a devenit o gură de rai, odată cu gurile de canal. Nimic din ceea ce a fost considerat, de la începutul lumii, prozaic, inert, inestetic - un cuier, o mătură, o băltoacă, un burlan - nu a rămas, sub paşii lor, prozaic, inert şi inestetic. Dansul lor a transfigurat lumea obiectelor. Obiectele au devenit subiecte. Nu li s-a părut suficient să dansezi cu un cuier. Ce se putea face mai mult? Au început să danseze pe acoperişuri. De pe acoperişuri au coborît frumos în cuiburi de păsări şi păsărele. Au dansat cu păsările pe pasarele. N-a fost de-ajuns. Atunci au început să danseze pe pereţi. S-au urcat pe divan şi-au bătut step pe tavan, cu capul în jos, cu picioarele în sus. Stepul lor a premers cosmonautica. Dansul lor a premers