* Eroul / Ying xiong / Hero (China-SUA, 2003), de Zhang Yimou. Doi bărbaţi, pe numele lor Străinul şi Văzduh, se luptă într-o casă de go. În principiu, ei se luptă pe viaţă şi pe moarte, dar feţele lor sînt împăcate, de parcă vieţile lor n-ar depinde numai de artele marţiale, ci şi de arta de a asculta picăturile de ploaie care ne leagănă şi pe noi, absorbind zgomotul exagerat al loviturilor. Ceva mai tîrziu, doi bărbaţi, pe numele lor Străinul şi Sabie Frîntă (Eroul e un film în care personajele au permis de zbor, dar nu au permisiunea de a răspunde la nume normale), se luptă pe un lac; de fapt, ei nici nu prea se ating - mai mult dansează şi aleargă pe apă (priviţi, la un moment dat, din adîncurile lacului) şi joacă un fel de badminton cu o picătură. La un alt moment, două femei se bat într-o pădure. Femeia mai matură reuşeşte să cîştige lupta fără să-şi abandoneze o clipă aerul de superioritate olimpiană şi fără să-şi onoreze prea des adversara cu altă privelişte în afară de spatele ei întors, drept şi semeţ. Cele două actriţe sînt Zhang Ziyi (adolescenta din Tigru şi dragon) şi Maggie Cheung (femeia măritată din In the Mood for Love); din distribuţie mai face parte şi Tony Leung (bărbatul însurat din In the Mood for Love). Dacă ar exista vreo limită legală de frumuseţe fizică permisă unui singur film, Eroul ar încasa o amendă zdravănă. Nici nu ştiu ce-i datorez regizorului Zhang Yimou - recunoştinţă pentru atîta generozitate sau ranchiună pentru atîta iresponsabilitate? Nu s-a gîndit şi el că pe undeva, pe lumea asta, există un biet cronicar de film căruia îi e de-ajuns să arunce o privire asupra frumuseţii ucigătoare a lui Maggie Cheung (ucigătoare aşa cum o doamnă Borgia sau o doamnă Macbeth este ucigătoare), ca să se înece cu Coca-Cola? Eroul e un film periculos de frumos - periculos pentru el însuşi. Director de imagine este marele Christopher Doyle, o