0. "Folosesc un detergent care se pare că îngraşă" - O.C.S. "Pauză de reclame". 1. Îmi consum experienţele sau ele mă consumă? Consum timp şi nervi şi neuroni. Într-un fel sau altul, cu fiecare secundă care trece îmi supravieţuiesc. Undeva există milioane de neuroni care mor. Dar sînt miliarde şi acesta e destinul lor. Şi al meu. 2. Paradoxul consumului: ai de ales între atît de multe produse, dar nu ai libertatea de a alege să nu alegi. Nu poţi trăi în afara circuitului consumist. Exist, deci consum. 3. Supermarket, megamarket, hipermarket... au dispărut băcăniile şi aprozarul şi tutungeria şi magazinele de reparat "ochelari păpuşi podoabe" şi cizmarii bătrîni cu atelierele lor mici. Nu mai ducem la reparat, folosim şi aruncăm. Produse de-a gata, pe măsură. Industrializarea producţiei aĘfăcut ca unicatul să devină o specie pe cale de dispariţie. Artefactele producţiei de masă şi pentru mase au asasinat relaţia specială, intimă, pe care o aveau bunicii cu obiectele. Ca om al secolului XX (şi XXI) eşti dator să alegi o pastă de dinţi care penetrează sau previne sau protejează (smalţul, cariile, gingiile), un detergentĘ"ieftin şi bun" sau "scump da' face banu'" sau absolut nou, dar şi mai bun pentru spălare manuală sau cu maşina de spălat care rezistă la uragane pe platformele petroliere, sau cealaltă care şi usucă şi calcă şi economiseşte apa, ultimul model de şampon împotriva mătreţiiĘ(pentru că eşti dator să ai părul şi umerii impecabili şi ca să ai parte de viaţă amoroasă, respect şi, eventual, plăceri mai mult decît orgasmice în avion) "pentru că meriţi". Prietenii nu ştiu de ce ai cumpărat fierbătorul minune de la teleshopping, poate pentru că primeai gratuit cablul cu care îl poţi băga în priză şi o lingură universală de teflon expandat, utilă în orice împrejurare. Poţi să comanzi chiar acum, prin telefon. Grăbeşte-te! - oferta, de fapt superoferta, mega