Românii pleacă. Părăsesc ţara, caută o portiţă pentru a se scutura de sărăcia, necazurile şi neliniştea de acasă. Fug în locuri unde se căsătoresc în altă limbă, unde oamenii se roagă altfel, unde de multe ori scapă ca prin urechile acului ascunzîndu-se şi sfidînd legile locului. În Iaşi există un om care te învaţă cum poţi ajunge în Canada fără a fi nevoie să treci înot Atlanticul sau ascuns în cala vreunui vapor. Toate amănuntele unei emigrări ca la carte, sînt lucruri pe care Ioan-Alexandru Lazăr le ştie ca-n palmă. În timp, oamenii care au plecat cu ajutorul lui l-au făcut cunoscut aici ca "expert în emigrare".

Expertul şi omul cu lampa O carte de vizită cu un steag alb-roşu cu frunză de arţar pentru a preda un obiect ciudat: Emigrarea. Asta găseşti dacă te interesezi în Iaşi de Ioan-Alexandru Lazăr. Cînd l-am întîlnit pe "profesorul" de emigrare, nu m-am putut abţine să nu-i mărturisesc că mi-a amintit de un român care vindea lămpi cu gaz prin satele ţării şi care îşi dorea din tot sufletul ca lucrurile să se urnească în România la fel de greu ca pînă acum. Asta îi aducea profit. Ioan Lazăr este însă un profesor modern. Nu m-a privit cu răutate cînd am fost atît de direct şi mi-a explicat că el nu vede lucrurile la fel ca bărbatul cu lămpile. "Nu. Nu-mi doresc să meargă rău în România. Cîştigînd mai mult aici, românii îşi vor permite emigrarea. Astfel costurile emigrării, care nu sînt nici mici, nici mari, criteriul de limbă care a devenit extrem de important şi..."...şi a început lecţia mea despre emigrare. O lecţie despre "puncte acordate" dacă ai cît mai mulţi copii, despre obligaţia de a cunoaşte limba locului în care pleci, despre cele 7-10 mii de dolari americani pe care trebuie să le prezinte un român în Canada ca justificativ financiar ("ca şi cum faptul că emigrezi nu-i tot din pricină financiară"). Nu trebuie decît să te trezeşti într-o dim