- o expoziţie la Geneva -

"În Gulag, sufletul îngheaţă mai repede decît

scuipatul."

Varlam Şalamov

Metamorfoza este stranie. Micul şi cochetul hôtel particulier de secol XIX, sediul Muzeului de Etnografie din Geneva, a fost ales să găzduiască expoziţia "Gulag, naţiunea zek", organizată în colaborare cu Memorialul Gulagului din Moscova şi deschisă între 12 martie 2004 - 2 ianuarie 2005*. Primăvara este aproape, piscurile înzăpezite ale Mont-Blanc-ului se întrevăd la orizont, se aud păsări cîntînd în pădurea din apropiere... calm, linişte şi bunăstare elveţiană. La casa de bilete a muzeului este deservită de un "caz social", un individ blînd, îmbrăcat cu neglijenţa căutată a occidentalilor, un şomer fără vîrstă ce-şi caută de multă vreme de lucru şi căruia serviciul social i-a oferit acest boulot temporar şi fără prea multă responsabilitate. Se bucură sincer că are un vizitator. Zîmbind ca unui prieten, îmi întinde biletul timid şi, fără ca eu să-i cer acest lucru, se scuză că nu-mi poate oferi informaţii detaliate despre expoziţie, dar vizite cu ghid pot fi obţinute printr-un apel la numărul gratuit... Zîmbesc politicos în semn de mulţumire şi pătrund în penumbra expoziţiei.

Nu se ştie cu exactitate (şi nu se va şti niciodată, din cauza stării dezastruoase a arhivelor) cîte persoane au cunoscut Gulagul; mai bine spus, cîţi prizonieri (zek) au fost internaţi într-unul din cele 400 de "gulaguri" care au existat în Uniunea Sovietică între 1920-1987. Contrar opiniei generale, "Gulagul" (sau Lagăr de muncă obligatorie, potrivit terminologiei oficiale sovietice) nu trebuie asociat doar regiunii extremului Nord sau Siberiei, chiar dacă maxima densitate a fost atinsă în aceasta din urmă. Gulagul a fost diseminat pe tot cuprinsul Uniunii Sovietice, neavînd o referinţă geografică precisă. Populaţia de milioane de suflete a Gulagului a lăsat în ur