Frizeria de meteoriti
De la bun inceput viteza. Mascata, mai intai, in precocitate, ea a anulat copilaria pustiului. Talentul striga deja isteric din Diego, piticul bombat care batea mingea in mahalaua Villa Fiorito, la doi pasi iuti de Buenos Aires. La 12 ani, Diego e deja prins in privirea fixa a batranilor care stiu tot despre fotbal si umbla prin cartiere dupa urmatoarea minune a Argentinei. Suntem in tara in care Ernesto Sabato scrie romane si isi aduce acolo aminte ca frizeriile erau pline, prin anii 1930-'40, de barbati frumosi gata sa se taie cu briciul frizerului de dragul lui River Plate sau Boca Juniors. Langa ei, o pagina mai jos, alti barbati, batrani emigrati din saracia pietroasa a sudului italian, isi aduc aminte de Juve, de Inter, si asculta, cu urechea lipita de inventia lui Marconi, meciuri transmise de departe, de la Milano si Torino. Dupa ei, un capitol mai jos si 30 de ani mai tarziu, vreunul din clientii frizeriei cauta pe maidane si, intr-o zi, prin 1972, da cu ochii de o sfera nervoasa, fierband de o revolta ce avea sa se explice mai tarziu: Diegito, Pibe de Oro, Pustiul de Aur. La 15 ani totul e hotarat, Maradona incepe sa urce cu o viteza ametitoare. La 16 ani in nationala, la 18 cel mai iubit fotbalist al unei tari care isi divinizeaza fotbalistii. La 20 de ani e asteptat in Europa, ca o debarcare. Cand apare, in 1980, pe Wembley, contra Angliei, lumea intelege ca e statica. Un meteorit trece prin fata tribunelor, iar multimile simt un frison, la granita intre placere si oroare. incotro alearga acest om?
Moartea geometriei (si nasterea tragediei)
Diego Maradona a trecut in mare viteza prin urmatoarele patru Campionate Mondiale. in '82, el e singura forma de viata intr-o echipa obosita. Tinta e prea mare. Claudio Gentile nu poate rata. Maradona e anihilat de la brau in jos. in '86, Argentina apare cu o echipa v
