Atunci cînd s-a născut, în Tampico, Illinois, tatăl său a spus "are ceva dintr-un olandez grăsuţ" - drept care porecla Dutch l-a însoţit toată viaţa. Tatăl era un irlandez catolic încăpăţînat şi îndrăgostit de pahar, iar mama era o scoţiancă protestantă care odată visase să joace teatru. Fiul a luat de la tată ambiţia, iar de la mamă religia şi pasiunile. A apărut pe prima pagină a unui ziar (local) în august 1928; era lifeguard pe lacul din Lowell Park (Dixon, Illinois), şi era citat pentru cea de-a 25-a intervenţie reuşită. Avea 17 ani şi lucra acolo vara, cu un salariu de 15 dolari pe săptămînă, pentru a-şi plăti studiile; după ispravă, salariul i-a urcat la 20 de dolari - şi de atunci i-a fost clar că America răsplăteşte eforturile. Apoi a ajuns crainic sportiv de radio şi - pentru un ban în plus - mai citea la microfon, cînd solemn, cînd jucăuş, reclame comerciale; nu ştia că trucul ăsta îi va prinde bine mai tîrziu. În primăvara lui 1937, a urcat într-un avion alături de echipa de baseball Chicago Cubs, cu destinaţia Catalina Island (pe coasta sudică a Californiei); zborul a fost atît de agitat încît n-avea să mai urce în avion timp de aproape 30 de ani. A înţeles atunci că pămîntul Californiei aşteaptă de la el mai mult decît un mic crater de avion prăbuşit. Întors acasă, a găsit o propunere de contract de la studiourile Warner Bros: 200 de dolari pe săptămînă. A făcut vreo 50 de filme - cu cow-boys, de dragoste, de război. A jucat alături de Bette Davies, Humphrey Bogart, Errol Flynn. Rolul de care s-a ataşat cel mai mult a fost cel din King's Row (1941); acolo era un băiat frumuşel de ţară, căruia-i sînt amputate picioarele şi, cînd se trezeşte la reanimare, ţipă: Where's the rest of me? Replica aceasta a folosit-o mai tîrziu, ca titlu al unei autobiografii. S-a căsătorit cu o actriţă, Miss Wyman, în 1940 (şi ea a intentat divorţ), apoi, în 1952, cu a