* SMS-urile prin care ajungi să te cerţi, să te împaci, să divorţezi, să nu uiţi să iei pîine sau să uiţi că eşti blocat în trafic. * Minodora la Maxim, despre care citesc de cîţiva ani buni că se mărită, nu se mărită, se mărită iar, şi iar abandonează ideea.* * Viruşii din computerul personal şi, mai ales, cei care vin puzderie o dată cu e-mail-urile de la Administraţia Prezidenţială. * Reviziile din cauza cărora rămîn în fiecare vară cîteva săptămîni fără apă caldă. * Telecomenzile care nu sînt niciodată la îndemînă atunci cînd ai nevoie urgentă de ele. * Amenzile radar pentru care trebuie să alergi o jumătate de zi ca să le plăteşti. * Vedetele de televiziune care vorbesc o jumătate de an despre divorţul lor şi încă o jumătate de an despre sarcină. Unele fac şi poze. * Musculiţele mici din cauza cărora ţi-e imposibil să porţi culori deschise. * Ora la care se difuzează Seinfeld. * Încăperile în care se fumează cu ferestrele deschise şi cu aparatele de aer condiţionat pornite la 16 grade Celsius. * Încăperile fără aer condiţionat. Maşinile asemenea. * Telefoanele de la 8,00 dimineaţa. * Vecinul de deasupra care are prostată şi mi-aduce aminte de asta de cîteva ori pe noapte. * Reclama TV în care un lăutar idiot fredonează fals o melodie, încercînd să mă convingă să-mi fac asigurare. N-a reuşit. * Cozile de la Multiplex şi numărul pentru rezervări la care nu răspunde nimeni. * Discuţiile la şpriţ despre Dumnezeu. * Bip-urile de la numere necunoscute. * Şedinţele foto în care mi se cere să fiu zîmbitor, deşi n-am nici un motiv. * Moartea misterioasă a procurorului Panait. Moartea şi mai misterioasă a lui Tinu. Moartea lui Erbaşu, cea mai misterioasă dintre toate. * Năstase vorbind despre integrarea europeană, Iliescu vorbind. * Ceasurile Rolex de la chinezi. * Buletinul de identitate care nu intră în nici un portofel. * Mamele care fumează lîngă cărucior. * P