Cameră de pensiune cu halat de baie galben pal şi papuci asortaţi din prosop, proaspăt spălate şi aromate cu balsam de rufe cu nume de clovn. Halatul cade bine pe o agăţătoare strălucitoare din inox, îşi zice în timp ce se bărbiereşte cu metodă în oglinda luminată de spoturi. Îşi clăteşte aparatul de ras în chiuveta banală, albă cu picior, rîvnind la mica adîncitură a chiuvetelor de la McDonald's, săpate parcă în blocuri de piatră. Într-o pornire egolatră îşi priveşte în oglindă nasul ferm, buzele bine conturate, ochii de pilot şi, mulţumit că e într-adevăr construit după prototipul unui star american, se duce la culcare, pe gresia verde cu nervuri închise la culoare. "Neapărat gresie verde", adaugă el încă un detaliu la prototipul căminului. Cameră de motel gălbuie cu geam termopan şi draperii cu lamele pe care le întorci după soare şi după nevoia de a te face nevăzut. Tăblie albastră care urmăreşte peretele pînă spre jumătatea camerei. O invenţie minunată. Cum de n-a văzut mai devreme cît de bine se pot potrivi toate: telefonul mobil, cheile de la maşină, pachetul de ţigări, bricheta, ghidul TV în format mic. Şi ziarul ar fi trebuit să rămînă în casa de vis pe jos, dacă n-ar fi avut un spirit de observaţie atît de bine dezvoltat şi n-ar fi văzut într-o vizită un suport pentru ziare şi reviste, ba chiar şi o măsuţă cu rotile. Asta ar fi chiar excelentă. Reclamă la mobilă pe un bulevard central, fotografiată în timp ce, cu reflexe excelente, demarează primul la culoarea verde. O bibliotecă scheletică, neagră,

sau altă culoare, cu rafturi de diferite mărimi rînduite pe bare cromate la el în sufragerie. Cameră de hotel cu televizorul cocoţat pe peretele opus, împărăţind peste încăpere, obiecte şi priviri. Noptiere verzi, o oglindă cît un perete la baie. Se gîndeşte la o oglindă pe tavan şi se răzgîndeşte amintindu-şi de mamă, prieteni şi femei uşor de pus