Biografie
S-a născut la 17 aprilie 1935, la Bacău, ca fiu al unui funcţionar comercial, Gheorghe Bălăiţă, şi a soţiei lui, Constantina Bălăiţă (în. de căsăt., Popa). La 13 ani îi moare mama. La 20 de ani absolvă liceul în oraşul natal şi, făcând sport de performanţă, se înscrie la Institutul de Cultură Fizică din Bucureşti. Se retrage însă de aici în 1955, în al doilea an de studii.
Urmează în viaţa lui o perioadă nebuloasă, de patru ani, pe care o va descrie cândva, mitologizând-o, cu talentul său de prozator (sub pseudonimul C. Naum): "Candidat la studenţie şi student de profesie: drept, litere, medicină, agronomie, chimie alimentară. Boemă, aspre experienţe de viaţă, trecătoare îndeletniciri: antrenor de gimnastică, desenator tehnic, profesor suplinitor, tehnician, funcţionar, muncitor necalificat. Lecturile masive, devoratoare, haotice începute în copilărie şi niciodată întrerupte devin normă şi sens. Singur, fără mediu literar, fără mentori, fără admiratori, fără invidioşi, fără chiar, în atâtea cazuri benefică, amintirea unui dascăl charismatic. Foarte puţini prieteni cărora le citeşte povestirile, scrise noaptea pe colţul unei mese, contemplat de un şoarece şi un păianjen."
În 1959 se căsătoreşte cu Lucia Gavril (care îi va naşte un fiu, Matei, în 1970). Între 1960-1967 este student la Facultatea de Filologie (cursuri fără frecvenţă) a Universităţii "Al. I. Cuza" din Iaşi, lucrând un timp, simultan, ca instructor metodist, la Casa de Cultură din Bacău. În 1962 debutează cu proză scurtă în revista Luceafărul, iar în 1964 îi apare prima carte, volumul de povestiri Călătoria. Tot în 1964 este angajat ca redactor la revista Ateneu din Bacău, încă din momentul înfiinţării ei (este vorba de seria nouă; cea veche, iniţiată de George Bacovia, datează din 1925).
Publică alte cărţi de proză scurtă, care rămân fără