E al nu ştiu cîtelea articol despre Howard Hughes pe care îl citesc şi încerc aceeaşi reacţie de stupoare în faţa extravaganţelor demente şi morbide ale personajului. Legenda a fost depăşită, în cazul său, de adevărul faptelor, pentru că ultimii săi biografi pretind că în multe privinţe nu mai există dubii, ba chiar introduc elemente noi, cum ar fi ipoteza că Hughes a murit de SIDA. Miliardarul nebun, aşadar, inventator, pilot, constructor, proprietar al companiei TWA, producător de cinema, regizor, ipohondru şi bolnav închipuit, maniaco-depresiv; omul care s-a culcat cu o mie de femei. Nu se ştie dacă într-adevăr o mie, dar au fost cu siguranţă 160 de staruri şi de actriţe de prim rang de la Hollywood. Lista e incredibilă: Ava Gardner, Rita Hayworth, Bette Davis, Joan Crawford, Yvonne de Carlo, Katherine Hepburn, Cyd Charisse, Linda Darnel, Gina Lollobrigida, Jean Harlow, Elizabeth Taylor, Jane Russell, Marilyn Monroe, Lana Turner, Ginger Rogers - cele mai lungi picioare, cei mai rotunzi şi mai calzi sîni, cele mai senzuale braţe de la Hollywood. Nu am pus la socoteală pe a doua lui soţie, actriţa Jean Peters. Asta ca să ajungă în ultimul hal de depresie, precum alt colecţionar de femei, Georges Simenon. Noul său biograf, Charles Higham, îl adaugă pe listă pe... Cary Grant, făcînd din Hughes un bisexual. Bricoleur de geniu (reducea totul, inclusiv amorul, la o chestiune de tehnică, spune un comentator), inventează un giroscop (copiat de nazişti), o rachetă sol-aer, avionul militar XF 11, plănuieşte un hidroavion gigantic, "Spruce Goose", cu 16 motoare; acesta zboară foarte puţin, la 50 de metri înălţime, pe 2 noiembrie 1947, deasupra golfului din dreptul oraşului Los Angeles. A traversat cu avionul Statele Unite, de la Los Angeles la New York, în februarie 1937; în iulie 1938 a făcut turul globului în 3 zile, 19 ore, 4 minute şi 10 secunde. A fost victima ma