Motica era vedeta la caminul de batrani din Schitu Darvari, Bucuresti. La 80 de ani canta frantuzeste si topaia de una singura, printre saloanele cu pensionari. Femeia fusese o profesoara stralucita, Motica era vedeta la caminul de batrani din Schitu Darvari, Bucuresti. La 80 de ani canta frantuzeste si topaia de una singura, printre saloanele cu pensionari. Femeia fusese o profesoara stralucita, pana sa se imbolnaveasca de Alzheimer. Ajunsese sa nu-si recunoasca decat ginerele. In schimb, stia pe nume tot personalul - de aia doctorii ziceau ca e un fenomen ciudat. Pensionarii toti scoteau nasurile pe geam cand se ducea Motica sa faca pipi, la tulpina vreunui pom. Intr-o zi, asistentele au gasit-o moarta in pat. La caminul din Darvari isi duc zilele 76 de batrani. Majoritatea, abandonati de odrasle. Dintre acestia, numai 19 sunt barbati. "Junele" centrului are 53 de ani, picioarele paralizate si sonda permanenta. In tinerete, s-a urcat pe casa sa curete un cos, a picat si si-a facut praf coloana. "Singura mea sansa este transplantul de maduva, dar costa 3 miliarde de lei si se face numai afara", explica el. "Veteranul " are 100 de ani si sta tot la pat. A fost grefier, dar se da procuror. Sufera de bolile batranetii, insa, dupa ce se drege cu o tuiculita, se simte fecior. Doctorii se crucesc sa vada ca spritul il lecuieste mai ceva ca pastilele lor. Omul nu mai stie daca ii mai traiesc copiii. L-au adus in spinare acum zece ani si dusi au fost. Numai un nepot mai vine pe la el, rar de tot. Pensionarii care mai sunt inca lucizi, se roaga sa le ia Dumnezeu mintile mai repede, fiindca "asa nu mai ai habar ca esti al nimanui". Nea Stefan are 79 de ani. Nici nu-si mai aminteste bine cum arata baiatul lui. Dupa ce i-au murit nevasta si fata, i-a dat baiatului apartamentul lui. "Fiu-meu a inceput sa-mi faca mizerii, sa plec din casa. Ma scula noaptea din somn,