A fost o vreme cind petreceam mai mult timp in biblioteca de matematica de la Michigan State University decit acasa. Iarna, cind afara viscoleste cum numai in tinutul Marilor Lacuri si troienele migreaza pe alei, poti privi intregul spectacol al furtunii asezat la o masa in dreptul ferestrelor inalte. De acolo poti sa vezi si cerul. Gasisem pozitia optima a unei mese, egal departata de colectia Proceedings Amer. Math. Soc. si de cartile cu cota QA 625, cele de geometrie diferentiala. In biblioteca aceea am invatat topologie si analiza, si recunosc ca din cind in cind am mai deschis si cite un roman, in fotoliu: nu-i inteleg pe cei care nu sint dependenti de lectura lor. Tot acolo se afla si un copiator, la ale carui servicii am recurs de nenumarate ori, pina ce am ajuns sa devin proprietarul unei impresionante colectii de articole de matematica, asezate in foldere, in ordine alfabetica.

Biblioteca centrala de la Michigan State, situata in alta cladire, dispune, intre multe altele, si de circa trei mii de titluri romanesti, de la poemele lui Blaga, editate la Bucuresti in anii ’60, pina la lucrari recente, in special de istorie si de literatura romana, clasica si contemporana. Acum citiva ani, achizitii si donatii de carte pentru biblioteca MSU fusesera facute si prin intermediul asociatiei studentesti romanesti (a carei activitate a incetat intre timp). La etajul IV al acestei biblioteci se afla sali cu calculatoare, si acolo am scris, in verile anilor 1998 si 1999, citeva texte de proza care aveau sa apara in periodice din Romania. Tot acolo am gasit citeva lucrari rare, in special titluri editate in America Latina. In perioada in care mi-am terminat teza, am folosit colectiile bibliotecii din Tempe, de la Arizona State University. Nimic in Arizona nu poate scapa frumusetii desertului, iar campusul nu face exceptie. Umbrele palmierilor, imobile, acoper