* O altă viaţă / Beyond the Sea (SUA, 2004), de Kevin Spacey. O altă viaţă , filmul lui Kevin Spacey despre cîntăreţul Bobby Darin, intră în viaţa respectivă prin punctul ei de vîrf: anul e în jur de 1960, localul e Copacabana sau altul la fel de select, iar cîntecul e "Mack the Knife", unul dintre marile succese ale lui Darin. Numai că de fapt nu-i aşa. De fapt, totul e un platou de filmare pe care se turnează un film despre Bobby Darin. Şmecher. Regizorul e Kevin Spacey. Numai că de fapt nu e. Regizorul e însuşi Darin, interpretat de Spacey, care (nu ştiu care; unul din ei), întrebat dacă starul filmului nu e prea bătrîn pentru rol, ripostează: "Cum poţi fi prea bătrîn ca să te joci pe tine?" Şi mai şmecher. Cunoscătorii în materie de filme biografice hollywoodiene (şi în ultimul timp au apărut atîtea - Ray, Aviatorul, Viaţa şi moartea lui Peter Sellers, Kinsey, Modigliani -, încît sîntem pe cale să ne transformăm cu toţii în cunoscători) vor fi identificat, îndărătul acestor tertipuri, o ambiţie lăudabilă de a scăpa din chingile narative ale genului, care obişnuiesc să supună şi să diminueze chiar şi vieţile cele mai neconvenţionale. În orice caz, formula asta autoreflexivă şi muzicală îi permite lui Spacey să parcurgă cu destulă graţie copilăria eroului, năpăstuită nu doar de sărăcie, ci şi de o boală de inimă (doctorii nu credeau că o să împlinească 15 ani), dar ocrotită de o mamă formidabilă (Brenda Blethyn), fostă artistă de vodevil, care l-a învăţat să cînte şi astfel l-a salvat de la moarte. Atunci cînd copilul se ridică din pat şi merge la fereastră, vede o stradă întreagă dansînd. Atunci cînd mama lui moare, tînărul Bobby iese din capelă şi intră direct în lumea alb-negru a cluburilor, unde triumfă cu Mack the Knife. Iar atunci cînd spune: "Hai să facem filme", culoarea se întoarce, iar el e în Italia, filmînd cu Sandra Dee şi cu Rock Hudson şi cîştigînd o