Ne-a trimis la redactie cateva colinde transilvanene stravechi, ca o sticla aruncata in mare. Dintr-un biletel alaturat, am inteles ca locuieste de mai multi ani la un Camin de batrani si, chiar daca nu scotea o vorba despre sine, i-am ghicit singuratatea, o anume neliniste a apropiatelor sarbatori, dorinta tainuita adanc de a discuta cu cineva, de a nu se simti parasita la marginea lumii. Un simplu telefon a fost suficient ca sa ne intalnim. Dar in loc de tristete, am descoperit o reteta a fericirii.

"Pana la 85 de ani esti in etate. Dupa 85, esti longeviv"

Ne asteapta in holul Caminului de batrani "Schitul Darvari", imbracata frumos si emotionata ca o liceana la prima ei intalnire. Gazda atenta, ne pofteste in salonul de primire - o incapere inalta, surprinzator de eleganta pentru un azil de batrani, cu semineu, stucaturi in tavan si canapele de piele langa intrare. Decorul boieresc i se potriveste de minune. Se aseaza in fotoliu, avand grija sa-si corecteze tinuta, umerii, barbia, pliurile marunte ale rochiei, dupa care se prezinta - simplu si protocolar, totodata. O cheama Victoria Mailat si are 86 de ani, desi, cand o intrebi de varsta, pluseaza putin si tot ea recunoaste ca-i place sa mai adauge un an, fortand exclamatii admirative: "Ce bine aratati, doamna!", in timp ce tu o privesti si nu-ti vine sa crezi: doamna Victoria pare incredibil de tanara, cu fata ei alba si rotunda, mereu surazatoare. Micile cochetarii, bentita de deasupra fruntii, salul crosetat de mana ei si oja discreta de pe unghii, tradeaza un om indragostit de viata, atent la detalii si la impresia pe care o face in jur.

La varsta ei, Victoria Mailat are o memorie colosala. Tine minte totul: nume, date, evenimente. Nimic nu-i scapa. E o adevarata istorie la purtator. La Capsa, unde a lucrat ca ospatar, a cunoscut cei mai de seama oameni ai Romaniei: de la Camil Petr