În februarie ^52, Mihail Sadoveanu a dat citire la Casa Universitarilor, în-

tr-o sală plină ochi, unui capitol din Nicoară Potcoavă, carte ce urma să apară în răstimpul aceluiaşi an. Lectura a fost precedată de un cuvînt introductiv, rostit de George Călinescu. ,Expresivitatea lui e orgiastică", a exclamat criticul la un moment dat, pentru ca, în clipa următoare, să adauge explicativ şi complice: ,...e întinsă ca o orgă", dînd semnalul rîsetelor prin propriul său hohot, ce-i scutura îndelung rotunjimea bonomă a pîntecului. Jocul etimologic fusese o eschivă abilă, smulgînd epitetul riscat din sfera imundă a ,orgiei" şi dăruindu-i ad hoc o ascendenţă elevată.

Sintagma ,expresivitate orgiastică" mi-a revenit de curînd în memorie, în împrejurări despre care voi relata îndată. }in în mînă un volum fastuos: ,Deocheatele lui François Villon. Poeme coţcăreşti de-a v-aţi ascuns/ dintr-un Paris al Evului de Mijloc/ la obşte desluşite cu dichis,/ cu schépsis date-n stampă de Romulus Vulpescu, 2005, Editura Semne". Barele intercalate îmi aparţin, dar şi fără ajutorul lor s-ar fi observat, cred, ritmicitatea subtitlului. Greu, de altfel, nu i-ar fi fost tălmăcitorului să redacteze subtitlul chiar în versuri rimate: ,poeme coţcăreşti de-a v-aţi ascuns,/ un vechi Paris ce tandru amintescu-l,/ la obşte desluşite îndeajuns/ şi meşter date-n stampă de Vulpescu".

în anul I al Facultăţii de Filologie (1951-1952), Vulpescu şi cu mine eram în grupe diferite şi nu vedeam decît în amfiteatru. într-o zi totuşi, la seminarul de lingvistică al lui Cicerone Poghirc, grupele noastre s-au contopit. Tema zilei: Limbaje tehnice, argouri, jargoane. Prilej pentru Vulpescu să intervină în discuţie, invocînd argoul jobelin folosit de Villon într-o seamă din baladele sale. Le regăsim pe toate, însoţite de copioase note şi comentarii, în volumul apărut recent. Paşi