Doua tipuri diferite si totusi apropiate, doi oameni "nemuritori" sau atit de longevivi, incit au uitat si ei de moarte si, probabil, si viceversa. Unul, inscris in istorie, celalalt, un modest personaj autohton, un provincial al istoriei. Ce mi-a venit sa-i amintesc, sa-i compar si sa-i povestesc? Pentru ce? Din cind in cind, trece pe la mine un vechi prieten care, dupa normele clasice, nu s-ar inscrie printre oamenii obisnuiti; chiar "dupa vorba, dupa port" se vede ca este un personaj deosebit: are o palarie de care nu se desparte nici iarna, cind ii ingheata urechile, nici vara, cind acest obiect s-ar potrivi sa fie de pinza usoara, nu de fetru englezesc foarte gros, negru; dar este un melon si, desigur, altfel nu merge; nu mai are nimeni un melon in mediile in care ne invirtim si deci asa ranmine; poarta un baston subtire si elastic, de bambus, cu miner de argint, pe care a dat o multime de bani la un anticar din Timisoara. Raminind fara parale de drum, prietenul meu a recurs la frauda, adica a calatorit clandestin, asezindu-se, mindru, intr-un loc de clasa I, la un Intercity. Asa procedeaza deseori, dispretuind proastele legiferari feroviare si trecind cu nepasare peste suparatorul fapt ca i se "dreseaza", uneori (nu totdeauna), o amenda de a carei soarta nimeni nu mai stie. Personajul calatoreste sigur de importanta lui, sentiment care ii este absolut suficient pentru a se mentine in viata in lumea asta plina de mizerii. La un deget - un inel astrologic. Nu stiu ce este un inel astrologic; mie, inelul lui mi se pare un ghiul cu o floare albastra prea ochioasa pentru a fi, cum spune el, un mare ("unic") safir, care "patroneaza mentinerea vietii purtatorului", mai iradiind, uneori, o forta miraculoasa, "bioenergizanta", asupra unor spectatori carora, prin conjuncturi si conjecturi, le mareste durata vietii. Personajul sustine ca acest inel provine direct dintr-un