Am închiriat o cameră în, pe vremuri, una dintre cele mai jegoase cloace din New York, St. Marks' Hotel, în St. Mark Place. Locul era aşa de rău famat încît grăbeam paşii cînd treceam pe lîngă el, pe vremea cînd locuiam în vecinătate. Drogomani cu creierii fripţi îşi făceau veacul în holul de la intrare, semănînd în aer tot felul de infecţii din fel de fel de răni deschise. Faimoasele Băi St. Mark se aflau chiar alături, un loc de atare dezmăţ încît cineva îl descrisese ca pe "Gomora, aşa cum ar fi trebuit ea să fie". Departamentul de Sănătate Publică din New York era atît de îngrijorat de situaţia din acest colţ al oraşului încît desemnase o unitate specială să-l aibă în grijă. Am cunoscut un singur tip care a stat la St. Mark's Hotel prin anii '70 şi el îmi spusese că în camera lui erau cel puţin opt glory holes* şi nişte gîndaci de o culoare ciudată, furajaţi, fără îndoială, cu drogurile căzute pe jos şi fluide corporale. Mi-a pomenit şi de ploşniţe, însă doar în treacăt, ca despre lucrul cel mai puţin scîrbos. De aici şi din alte cîteva hanuri din New York, în special de pe Bowery, erau culeşi regulat sinucigaşi şi tipi morţi de pe urma unor supradoze.

Un sfert de secol s-a scurs de atunci şi m-am gîndit că aş putea face o încercare, mai ales că era şi locul cel mai ieftin pe care l-am găsit pe Internet. Carlton Hotel, unde am stat ultima oară, avea afişat un preţ de 950 de dolari pe noapte pentru o cameră single. Da, aţi citit corect. Editorul meu mă pusese acolo pentru că aveau o ofertă specială, probabil foarte-foarte specială ca măcar să poată fi luată în considerare, dată fiind aura unui astfel de preţ. Carlton este unul din şirul de hoteluri din centrul oraşului care capătă, prin renovare, o splendoare Nouveau Déco, după ce timp de mai mult de un secol n-au fost decît nişte spelunci. Dacă e să mă întrebi pe mine, nimic din camera aia nu merita nic