Brazilia, Anglia si Franta poseda masina timpului si ne-au adus, din viitor, sfirsitul fotbalului. Asa va arata, pe ultimul drum, sportul nostru favorit: vedete imbuibate stau comod pe tronuri aurite, carate prin arena de argati nadusiti (le mai zice si coechipieri). Din cind in cind, Zeii coboara de pe tron si schiteaza citeva gesturi, dupa o partitura ultra-minimalista. Plictiseala ingrozitoare. Nu conteaza: televiziunile fac rating cit malul, tribunele sint arhipline. Din magazine zboara adidasii, ochelarii de soare, deodorantul, berea, pizza, telefonul mobil, ecranul cu plasma, automobilul si tot ce mai promoveaza Zeii in reclame. E clar: flacaii fac toti banii (salariu mediu: 150 de mii de Euro pe SAPTAMiNA). Sint de neinlocuit. Zac pe teren? Lucreaza la propria statuie? Echipa e obligata sa joace fara ei – sau numai pentru ei, tragind de rezultat? Nici o importanta. O sclipire de geniu, un dribling, o centrare, un gol – si totul e iertat. Mai sint unii pe margine care fluiera si cer spectacol? Exista spectacol din belsug la echipele de fraieri care joaca deschis si pierd in grupe sau in fazele superioare. Pina intr-o zi cind nu mai exista fraieri, iar Zeii disputa intre ei, ultra-minimalist, ultimul meci, pe stadionul parasit si de ultimul spectator.
Isi depun chenzina finala in conturile din Elvetia si impreuna cu impresarii, conducerea FIFA si Abramovici pleaca veseli sa joace golf pe Luna. Fotbalul e inmormintat noaptea, fara martori, pe locul unei viitoare parcari. Promovat asiduu, Golful Selenar ajunge noul sport galactic.
Din fericire, nationala Argentinei a descifrat si ea secretul calatoriei in timp. O stie orice fan de SF: viitorul se schimba in trecut. Argentinienii au optat pentru o incursiune in trecutul imemorial (circa 1970), reusind sa intoarca fotbalul de la groapa. Efectul interventiei s-a simtit, tectonic, vineri 16 iunie.
