Întrebări înrudite cu-aceea - nesuferită... - ce cărţi ai lua cu tine pe-o insulă pustie poţi să tot pui. Una chiar interesantă, pentru traducători, miniştri ai Culturii şi alţi cîţiva, e cîte cărţi, şi care, ar trebui "duse" unei alte ţări ca să te poţi aştepta să înţeleagă ceva din literatura ta. Sigur că nu dau un răspuns, doar comentez apariţia, nu foarte recentă, dar nebăgată de seamă, a trei asemenea volume, din exportul pentru Spania. Cel care a alcătuit Antología de la poesía rumana contemporánea, Antología poética general (din versurile lui Blaga) şi Tristan Tzara. Los primeros poemas (Poemas rumanos), nu e deloc necunoscut hispaniştilor şi, în genere, cititorilor de spaniolă. Prin deceniul opt, Darie Novăceanu scotea, la Minerva, antologii bilingve, din Arghezi, Blaga şi din poezia română contemporană, al căror material se regăseşte în aceste restituiri apărute tot la cîte doi ani: 2002, poeziile lui Tzara, la Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, Antología de la poesía rumana contemporánea, la Verbum şi, de curînd, antologia din lirica lui Blaga, la aceeaşi editură universitară de la Zaragoza.

Prima, în ordinea vechimii, face un dublu serviciu cultural. Primele poeme ale lui Tristan Tzara, tipărite în 1934 la exclusiva editură UNU, au mai apărut doar în '71, la Cartea Românească, îngrijite, ca odinioară, de Saşa Pană, într-o ediţie care sacrifică destul tirajului de masă. Aşa că repunerea lor în pagină, alături de traducerea în spaniolă, cu schiţe de nud semnate Brâncuşi, facsimile din Muzeul Literaturii Române şi de la Bibliothčque Doucet, ilustraţii de Miro, Brauner, Ionesco, Matisse, Arghezi (selectiv...) e, de-ar fi să punem tălmăcirea în paranteze, o operă în sine. Fireşte că e păcat, odată ce ai deschis o carte de poezii, spuneam, nu tocmai accesibile, să nu le citeşti şi traduse, mai ales că sună - culmea! - din tot ce am sub ochi,