Ceausescu. Elena si Nicolae. Conducator iubit.
Cel mai bun fiu al poporului. Centralismul democratic. Societatea socialista multilateral dezvoltata. Planificare centralizata. Vizita de pace si prietenie. Vizita de lucru. Scanteia. Ziua recoltei. 23 August. Defilare. Noua revolutie agrara. Industrializare. Cincinal. Intrecere socialista. Plan. Erou al muncii socialiste. Mercurial. Canalul Dunare - Marea Neagra. Casa poporului. Sistematizarea satelor. Cantarea Romaniei. Partidul Comunist Roman. Comitetul Central. Comitetul Politic Executiv. Sedinta. Plenara. Congres. Magistrala cuvantare. Reales. Omagiu. Epoca de aur. Rotatia cadrelor. Decret. Indicatii pretioase. Activist. Angajament. Proprietate socialista. Militie. Partid. Popor. Munca patriotica. Clasa muncitoare. Alimentatie stiintifica. Bunastare. Mamaliga (nu explodeaza). Securitatea. Ion Iliescu (dar foarte putin). Partidul, Ceausescu, Romania (foarte, foarte mult).
Substative. Comune. Proprii. Concrete. Abstracte. Verbe, putine. Multe cuvinte, folosite in exces, pana la greata, in toata mass-media romaneasca, luate la puricat, adeseori in raspar, de vocile noptii de la Europa libera. Ca sa descoperi ca erau deturnate de la sensul firesc, spuneau lucruri alaturi cu realitatea si adeseori nu spuneau nimic. Le-am scris si rostit de atatea ori, incat descompuse in silabe, in litere, in consoane, nu mai aveau nici un sens. Pronunti la nesfarsit cuvintele "partid" sau "Ceausescu". De la un moment dat, constatati cu disperare ca nu sunt decat un sir de sunete. In spatele lor era vidul. Sau cuvantul "Securitate". Substantiv abstract. Puteai pune mana pe ea? Nu. Ea putea sa te inhate. Fara plural. Era una in toate cele. Si peste tot.
Zilnic, in fata masinii de scris, nu-ti venea sa le mai scrii. Le scriai, seara le rosteai din nou. Le impleteai cu alte cuvinte, care erau rostite cu fereala sau del
