Este ultima coada dintr-o viata petrecuta intre ghi-see. Coada din fata birou-lui unde se elibereaza certificatele de deces. Stau altii la rand pentru titular. Indoliate si resemnate, rudele defunctului asteapta pe coridoarele ticsite ale Oficiului de Stare Civila. In tacere, ca la un inutil priveghi al birocratiei, care se incapataneaza sa nu moara niciodata. Este ultima coada dintr-o viata petrecuta intre ghisee. Coada din fata biroului unde se elibereaza certificatele de deces. Stau altii la rand pentru titular. Indoliati si resemnati, apropiatii defunctilor asteapta pe coridoarele ticsite ale Oficiului de Stare Civila. In tacere, ca la un inutil priveghi al birocratiei, care se incapataneaza sa nu moara niciodata.
Ghiseul unde se elibereaza certificatele de deces este o usa. De obicei, neagra, capitonata si tapetata cu anunturi suprapuse despre modificarea pauzei de masa a personalului care presteaza in dosul ei. Alaturi de ea e ghiseul care emite certificatele de nastere si, la cativa pasi, sala de oficiere a casatoriilor. Frecvent, pe holurile Oficiului pentru Starea Civila se amesteca proaspetele cupluri si oamenii care par stingheriti de doliul pe care-l poarta si cu care par sa nu se fi obisnuit.
ORDINEA. Maria Gherascu sta in fata usii negre cu un dosar plic in mana. "E luni si se stie ca e cea mai aglomerata zi la emiteri de certificate. Aici, in Sectorul 1, cel putin anul asta, se pare ca au fost inregistrate cele mai multe decese, asa ca m-am pomenit sa stau si pentru lucrul asta la coada", spune femeia, de profesie medic. Zilnic, cate o mana de oameni asteapta tacuti in fata ghiseului negru. Se intampla adesea sa se stranga mai toti aproape in acelasi interval de timp, pentru ca programul spitalelor de emitere a certificatelor constatatoare a mortii coincide. Stau mai intai la rand acolo si, dupa o prima coada la morga spitalului, urmea