George Calinescu fu surprins când, pe strada, un tânar tinând o jumatate de pâine in mâna il intreba: „Domnule profesor, unde infloreste crinul?“. Calinescu fu putin intrigat; dar privindu-i ochii luminosi, zâmbetul cald si chipul ce amintea de fii de ctitori zugraviti in tindele vechilor biserici, cu acuarela suferinda, accepta dialogul. Aflând ca este student in anul I la Litere, ii oferi ocazia si altor discutii. Si-l anunta ca anul urmator, lectia de deschidere se va numi „Unde infloreste crinul“. Numai ca in anul urmator, studentul Radu Poenaru a fost exmatriculat din facultate. Tatal sau, inginerul Constantin Poenaru, era un inginer cu serioasa pregatire in Germania, iar fratele lui fusese primar al Craiovei. Crime suficiente pentru a fi arestati, chiar daca apartineau unei stirpe ilustre, din care facea parte si Petrache Poenaru... Radu incearca sa intre la alte doua facultati, dar nu i se permite inscrierea. Ramâne in Bucuresti, fiindca acasa, la Craiova, nu avea ce mânca. Este hamal in gara ziua, iar noaptea figurant la diverse teatre. Obosit, pâna la urma se intoarce acasa; când vede ca din cartile de mare valoare, din colectia de ziare si reviste vechi n-a ramas nimic, innebuneste. (Ca o ironie a sortii, casa Poenaru din fata gradinii Mihai Bravu a gazduit mult timp Laboratorul de Sanatate Mintala). A fost internat intr-un sanatoriu din Ardeal. Având o fire blânda, i se permiteau plimbari prin jurul sanatoriului. Dar intr-o zi a ajuns in curtea unei unitati de securitate. Santinela l-a somat de trei ori sa se opreasca, dar el continua sa culeaga maci. A tras; Radu s-a prabusit peste niste maci, care au devenit si mai rosii. Mi-am amintit de aceasta trista poveste (pe care am scurtat-o mult) fiindca acum dorim, sau am vrea sa dorim, sa elucidam niste drame ale trecutului, cautând posibilii vinovati. Cazul Poenaru ne arata cât de complexa este problema stabi