Pe una dintre strazi, Florida. O carciuma. Romaneasca si ea. "Buna ziua!" Mitco, patronul, ne intampina cu gesturi largi, suras amar si hituri demult apuse la noi: "Fata mamii, fataaa, gadil-o, gadil-o, n-o lasa!". Altele noi nu stie, pentru ca "Tara Romaneasca ar trebui sa puna niste bani sa-si faca reclama printre romanii de aici". Dar uita repede de suparare. "Fir-a-i al dracului tu de nas, care ma cununaaasi cu urata satuluuui, in propteala garduluuuui..."
Mitco se evapora repede si ne lasa in compania lui Stefan Dimitrov, tatal. Care n-a stiut o boaba bulgareste pana a mers la scoala. Ce s-au mai chinuit profesorii cu el... "Deda" al lui era din Calafat. Nepotu-sau e acum la Craiova, la scoala lui Gica Popescu. Si sunt fericiti ca au "tamarlic" mare la noi, in Romania. Familie adica. Cinci cuvinte romanesti si unul bulgaresc. Asa vorbesc. Si-au creat intr-un fel propria limba, pe care nu o inteleg bine nici bulgarii, nici romanii. Din cand in cand se intreaba intre ei: "Cum se spune?". O data pe romaneste, o data pe bulgareste.
SE PLANG SI EI. "E saracie la noi ca si la voi." Ca sa traiasca, tinerii pleaca prin Spania sau Italia sa faca un ban. "Deda" Stefan ne priveste curios, oarecum uimit ca romanii "de dincolo" se intereseaza de ei. Apare si Florica, nevasta-sa, bucuroasa de oaspeti. Povesteste de biserica romanilor de peste drum, de gradina ei, il intreaba pe barbata-su de ce nu i-a zis ca preotul e la azil si din loc in loc intreaba: "Cum se zice?". E la curent cu "integrarea" si prevesteste ca ne va aduce la toti "numai rautate". Stie ca aderarea la Uniunea Europeana a fost o decizie politica. A auzit ea, la radio si la televizor. Si i-au mai explicat si altii cum stau, de fapt, treburile acolo, la Bruxelles. Florica e convinsa ca aderarea va dauna oamenilor de la sud si de la nord de Dunare. A trait mult din viata asta, sa tot fi avut vreo 80
