Ofuri Doua primarii, una noua si una veche... doua Doamne si toate trei (cu tot cu anexele imprastiate prin tot orasul se fac vreo 10, dar e irelevant). Si nu chiar aproape una de alta, ci cam la 15-20 de minute daca mergi pe jos si 30-40 de minute daca mergi cu masina (nu... nu m-am incurcat).

In fine...

Te iei frumos de dimineata cu vreo 3 chestii de rezolvat. Normal, din obisnuita te duci la Primaria "veche", la care stiai.

La intrare, un nene invarte agitat un baston... seamana a paznic da` poarta salopeta lu` Nea` Gicu, mecanicu` de la 3. Langa el un monitor de ultima generatie, pe care scrie mare "Centru de informare". Te minunezi ce avansata e primaria din orasul tau, te trece un mic fior de mandrie care ti se opreste in gat: in afara de mesajul "centru de informare" scris cu galben pe fundal albastru, minunatia nu afiseaza NIMIC. In spatele ei... un panou scris in litere de pe vremea lui Ceausescu (Alea cu mii de onduleuri la f si l...) iti arata "harta" primariei.

Bun... sa zicem ca ai de reinnoit o autorizatie, cauti pe panou "vize autorizatii", apoi te indrepti spre camera indicata... normal... etajul trei ca deh, "mersul pe jos face piciorul frumos".

Ajungi acolo, nu tu marcaj pe usa, nu tu indicatori. Bati timid la usa, iti raspunde o voce tipic functionareasca.

Deschizi usa, o singura masa.

La masa o cucoana cu ratul in cana de cafea. Nu si-l scoate de acolo cat timp vorbeste cu tine (intotdeauna am admirat abilitatea functionarilor de a vorbi in timp ce beau cafeaua, fumeaza, barfesc la telefon sau se joaca Solitaire pe 386-le din dotare, in timp ce tu faci baltoaca la picioare de nervi).

In fine, o determini sa scoata nasul din cana destul de mult timp incat sa iti spuna ca acolo nu se mai pun vize. Normal, naiv cum e romanul, intrebi: "Dar unde?".

Cucoana isi infige din nou botul in cafea s