De la un fost coleg de serviciu, pe care nu-l mai vazusem de douazeci de ani, mi-am notat telefoanele altor doi, pe care nu-i mai vazusem de treizeci.De la un fost coleg de serviciu, pe care nu-l mai vazusem de douazeci de ani, mi-am notat telefoanele altor doi, pe care nu-i mai vazusem de treizeci.
L-am intalnit pe strada, conversatia a fost conventionala, iar telefoanele colegilor stabiliti de multa vreme in Franta si Germania le-am notat fiindca omul m-a intrebat daca voiam sa le am si n-ar fi fost frumos sa spun nu. S-a intamplat mai apoi ca dupa numai o saptamana sa ajung la München, unde locuia unul din fostii colegi al carui numar de telefon tocmai il scrisesem in carnet si - dand peste el, numarul - sa ma intrebe: "Nu vrei sa va vedeti? Daâ de ce nu vrei?". Nu-i nici o greseala: Numerele de telefon, odata consemnate undeva, te reclama de parca au fost adormite si s-au trezit. Iti cer sa le bagi in seama. Cele mai insistente sunt numerele despre care nu stii de ce le-ai retinut. Iar daca ai pus langa ele un semn si ai uitat de ce l-ai pus, poti sa ai parte de tot felul de neplaceri. Am pus candva langa un numar scris in graba pe coperta unei carti trei semne de exclamare. Atunci cand am dat de el si m-am intrebat de ce-oi fi pus acele trei exclamatiuni, m-am simtit obligat sa sun, sa spun cum ma cheama si sa ma scuz ca nu notasem si cui ii apartinea. M-am trezit injurat de mama, tiganeste, din toti rarunchii, cu senzatia ca ma paste si o bataie. Ceea ce insemna ca uitasem esentialul: semnele de exclamatie ma avertizau sa nu formez niciodata acel numar!
Langa numarul de telefon al fostului coleg din München adaugasem un mic semn de intrebare. In doar o saptamana uitasem de ce. N-aveam nici un motiv sa-l sun si sa ma intalnesc cu fostul coleg, dar aveam unul: sa clarific situatia semnului intrebarii. Colegul mi-a propus sa ne intalnim intr-o