Mama de Crăciun făcea un tort-surpriză, un deliciu. Făcea o pîine uriaşă ca un tort, la cuptor, apoi o umplea cu te miri ce se găsea pe vremea Împuşcatului: unt frămîntat cu sardele ruseşti, pate de ficat frămîntat cu unt, măsline şi gogoşar de la borcan făcut floare. Şi cum îl făcea o dată pe an, mă lingeam pe degete. Uite aşa am văzut şi eu Istoria, care a trecut pe lîngă mine, ca un tort-surpriză şi cu ocazia revenirii printre tantiile mele mi-a lăsat gura apă cîtă istorie a trecut pe lîngă mine. Cu ajutorul unui Larousse şi a Istoria României în cifre am reconstituit feliile oficiale. Felia cea mai gustoasă, din viaţa mea, am gustat-o cu ajutorul tatălui meu, care, într-un caieţel cu pătrăţele, mi-a povestit istoria familiei mele. Uite istoria care a trecut pe lîngă mine. Nu mare lucru, nu?
1965
Prin lume, conform Larousse, cronologia universală, ediţia 1996: o sondă americană trimisă în spaţiu face primele fotografii ale lumii de aproape. Prima survolare a planetei Marte. În ţara mea, conform Istoria României în date, ediţia 2003: Plenara Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Român numeşte în cea mai înaltă funcţie în stat pe Nicolae Ceauşescu, în locul lui Gheorghiu-Dej, proaspăt decedat. În familia mea, conform scrisorii tatălui meu către mine: "Te-ai născut tu, iubitul meu fiu, Eugen". Mi-a plăcut mereu poetul Eugen Frunză, care a sintetizat frumos momentul din familia mea:
"Sub fereşti caişii înfloresc...
Inima cum saltă, nu se lasă...
Uite-aşa, cu drept cetăţenesc,
Mi-a intrat un oaspe rar în casă.
Kilograme: trei. Şi ce podoabă!
Vîrsta: Şapte ceasuri. Smoc bălai.
Şi semeţ, el pare că mă-ntreabă:
ŤAşadar, e-ntîia zi de Mai?»
Stai... Auzi? Talazuri prind să cheme:
Lenin-Stalin... nume părinteşti...
Dulce-i să le auzi aşa devreme..."
1966
Prin lume: Nire
