In februarie ar fi implinit 100 de ani. "Definitiva", cum ii plăcea lui să spună. A plecat la inceputul acestui an la Ceruri să facă instrucţie premilitară pe cămpurile Raiului. Cu puşti de lemn vopsite-n roşu, ca aceea pe care o purta pe umăr Nilă a luâ Moromete, atunci cănd Toderici făcea instrucţie cu el...
In februarie ar fi implinit 100 de ani. "Definitiva", cum ii plăcea lui să spună. A plecat la inceputul acestui an la Ceruri să facă instrucţie premilitară pe cămpurile Raiului. Cu puşti de lemn vopsite-n roşu, ca aceea pe care o purta pe umăr Nilă a luâ Moromete, atunci cănd Toderici făcea instrucţie cu el...
Cu o seară inainte de interviu, a chemat frizerul din sat, să-l tundă şi să-l bărbierească⦠Apoi, s-a apucat să-şi pună ordine in amintiri. Cănd am ajuns in Siliştea Gumeşti, Gheorghe Florea, Toderici a luâ Marin Preda, era primenit, gata de mărturisire.
LĂNGĂ NISTRU. Ştia ce-avea să spuie. De-o parte şi de cealaltă a mesei din cameră - oaspeţii, fiul şi fiica bătrănului, amăndoi trecuţi şi ei de 70 de ani. Bătrănul nu mai vede bine şi abia mai aude. "Un om care se sfărşeşte", spune el, scuzăndu-se parcă. Ai lui sunt translatorii intălnirii: reiau intrebările reporterului şi le strigă bătrănului. Şi-l contrazic sau incearcă să-l intrerupă atunci cănd povestea nu se deapănă aşa cum ar dori ei. Sunt cenzorii amintirilor. Bătrănul e incăpăţănat şi se face că nu-i aude. "Lasă, mă", spune el blănd şi-şi continuă şirul. Nu poate să se intoarcă din al doilea război mondial. Nu vrea. Fiul, care poartă aparat auditiv, strigă la el: "Gata, ajunge cu războiul! S-a terminat războiul!". "Asta a fost zece ani de zile şi trebuie să povestesc", il infruntă bătrănul. Şi ne intoarcem de fiecare dată lăngă Nistruâ¦
ARŞI DE VII. "Rămniţa este o localitate pe malul Nistrului, pe partea stăngă, in interiorul ruses
