Care-i cel mai mare scriitor brazilian? Care este cel mai citit autor astăzi în Brazilia? Care e cel mai bun poet? Dar cel mai bun dramaturg? Iată întrebări pe care le pune orice român - orice european - după ce ajunge într-o ţară necunoscută şi, la prima vedere, fascinantă. Întrebări legitime: pînă de curînd, literatura şi artele braziliene nu numai că rămăseseră complet necunoscute în afara ţării, dar nici măcar brazilienii înşişi nu luaseră cu adevărat cunoştinţă de ele. Pînă în 1922, la Săptămîna artei moderne desfăşurată la Sao Paulo, nimeni nu s-ar fi aventurat să pronunţe numele unui artist brazilian, iar arta acestei ţări nu exista, practic, în ochii non-brazilienilor. Cultura cu semnificaţie universală creată în Brazilia este prin excelenţă fructul secolului XX. Prin urmare, întrebarea de la care am plecat ("Care este cel mai...?") s-ar dovedi de două ori mai legitimă.

Pentru un european, răspunsul va fi însă profund dezamăgitor: nu există cel mai mare poet, prozator ori dramaturg brazilian, pentru că la ei, pur şi simplu, nimeni nu s-a gîndit să întocmească un astfel de clasament. Brazilianul, chiar şi cel mai cultivat, nu percepe arta în asemenea termeni. "Cel mai mare" la nivelul întregii ţări ecuatorial-tropicale reprezintă un concept lipsit de conţinut. Suprema aspiraţie a unui artist local - indiferent de domeniu - este aceea de a fi calificat drept "unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori din statul cutare" - stat care poate fi Bahia, Parana, Sao Paulo, Goias, Pernambuco ori Rio. În total, 27 de state braziliene, fiecare cu gloriile lui locale, foarte puţin cunoscute în statul de alături, complet ignorate în statul aflat la două ori trei mii de kilometri distanţă. Notorietatea naţională se cîştigă în Brazilia la fel de greu ca în oricare altă ţară din lume, numai că aici o astfel de notorietate nu contează. "Decît în oraş codaş, mai bine-n satu