Debutul absolut al lui Ion Barbu s-a produs cu versuri de circumstanţă în coloanele unei ediţii speciale a ziarului "Universul" (sâmbătă 29 iunie 1913, p. 1), semnate Ion I. Barbu, pe care le reproducem alăturat.
Mobilul poeziei este unul distinct.
în ziua de 20 iunie 1913, a fost dat Decretul de Mobilizare Generală a Armatei Române de către şefii acesteia: M. S. Regele Carol; A. S. R. Principele Ferdinand, Generalisimul Armatei; General de Divizie Const. Hârjeu, Ministru de Război; General de Divizie Alex. Averescu, Şef al Marelui Stat Major al Armatei, semnat de Rege şi contrasemnat de Ministrul de Război, la orele 5,45. A fost difuzat armatei prin mijloace specifice şi făcut cunoscut naţiunii prin presă. Ziarul "Universul", la fel ca şi celelalte publicaţii româneşti, l-a tipărit sâmbătă 22 iunie/5 iulie 1913 pe prima pagină. Era un eveniment deosebit, cu urmări neprevăzute.
în vreme ce din întreaga ţară, dar şi din afara ei, au început să sosească adeziuni de participare voluntară la război, la Brăila, a doua zi după promulgarea Decretului, a fost organizată de militantul socialist Ştefan Gheorghiu o manifestare antirăzboinică.
Entuziasmul adeziunilor voluntare a fost alimentat şi de o anume literatură lirică patriotardă de moment, cum sunt poeziile publicate, în "Universul", de Ioan N. Polychroniade (înainte), luni 24 iunie 1913; N. }inc (Dragi copii...), marţi 25 iunie 1913; cpt. G. Angelescu ( înainte!) şi Alexandru P. Neagoe, ostaş de la 1878 (Ostaşii noştri), joi 27 iunie 1913; George I. Stratulat (Luaţi armele!), vineri 28 iunie 1913, zi când este anunţată atât înfrângerea armatei bulgare, care s-a retras de pe liniile frontului, cât şi Declaraţia de Război a Serbiei, care refuza propunerea de arbitraj a Bulgariei în chestiuni teritoriale.
Poezia lui Ion Barbu a apărut astfel post-festum.
Căci nici bine nu a f
