Îmi amintesc bine acel septembrie de pe pătura din crâng.

E toamnă şi pădurea are menstruaţie. Precum norii noaptea nedesluşită de deasupra apei, gânduri nevăzute zboară adânc "n mine. Şed la umbra mea ca Robinson pe insula pustie. Mă aflu pe o cergă "n mijlocul unei păşuni de la marginea satului Babe, la poalele muntelui Kosmaj. Deasupra mea pe o padină se află un bunker german vechi din anul 1943. Năpădit de lăstăriş şi jneapăn. Lângă mine şade soţia mea Liza Swift şi camaradul meu de şcoală Teodor Ilio Ce"ljar. Nostim, fiindcă-l cheamă ca pe un pictor din secolul al XVIII-lea. Teodor se uită la Liza cu o privire pe care ea o cunoaşte bine la bărbaţi şi pe care odată mi-a descris-o "ntocmai. Era o privire "ntre un consult ginecologic şi preţăluirea unei iepe de rasă.

Când l-am cunoscut pe Teodor la şcoală, tatăl lui avea o fierărie "n satul Babe. Fiul său Teodor era vârtos ca o nicovală şi-şi "mpărţea câştigul ţărăneşte "n "bani muiereşti" (de la orătănii, lapte, brânză, ouă şi legume) şi "bani bărbăteşti" (de la cai, grâne, vie, porci şi peşte). Teodor nu trăia din niciunul din cele două câştiguri. Se auzea că după o iubire nefericită plecase la o mătuşă "n Italia, apoi dăduse un semn de la Paris ca "n fine să se "ntoarcă acasă, "n satul Babe, unde o vreme a ţinut fierăria moştenită de la tatăl lui şi de la bunic. Acum ne "ntâlneam după un deceniu "ntreg şi şedeam "mpreună. Abia ce-i făcusem cunoştinţă cu soţia mea. Pentru că după multă vreme aveam prilejul să discutăm, nu ne prea sfiam de prezenţa ei. Discuţia decurgea astfel "ncât ea nu-şi putea veni "n fire de atâta mirare. Şi apoi, dacă pricepea ceva din sfada noastră "ndârjită "ntr-o limbă pe care abia o "nvăţa.

întâi l-am "ntrebat din ce trăieşte, fiindcă "nchisese de mult fierăria. Mi-a spus că trăieşte din comerţ.

- Ce comercializezi?

- Vând versuri.

- Scrii poezii?