Instrumentul n-a suportat încărcătura versurilor pe care le dicta Poetul. O coardă a cedat.
Mai 1981. În casa profesorului de limba română Titu Dinuţ din Şişeşti, lume multă la masă: Dora, Laurian Stănchescu şi mehedinţenii Ileana Roman, Valeriu Armeanu, Ion Şerban-Drincea, Valentin Vasilescu, Gheorghe Marin-Iovăneanu etc. Nichita se înfrupta doar privindu-i pe cei din jur.
SE ARATĂ LA FAŢĂ... La un moment dat, poetul a mîngîiat cu jind cea mai mică bucătură de pe tipsie, zicînd: “N-o mănînc de dragul că nu vreau s-o mistui. Vreau întîi s-o văd. Burta n-are ochi”. Contrariată de vestea că Nichita se cam ferea de mîncare, bunica profesorului Titu Dinuţ, Floarea Iancului, a intrat în odaia ticsită cu musafiri. Era îmbrăcată cu costumul ei popular oltenesc, de fată, vechi de 100 de ani. I-a oferit Îngerului o strachină în care leneveau cîteva mere şi cîteva nuci. “A tresărit, s-a ridicat – cît era de mare – de pe scaun şi i-a pupat mîna bunicii”, îşi aminteşte Titu.
Valentin Vasilescu l-a rugat pe Nichita să-i lase ca amintire un haiku pe care poetul îl “scăpărase” cu doar cîteva minute înainte. Nichita i l-a dăruit, adăugînd: “Domnule, nu regret nimic, nici un gest pe care-l fac, pentru că sînt prea bătrîn soldat şi cunosc toate mirosurile puştii albe”. Tot Valentin Vasilescu l-a provocat pe marele poet întrebîndu-l dacă mai iubeşte. El i-a răspuns: “A fi îndrăgostit nu e totuna cu a iubi o fată. Sună frumos: a fi îndrăgostit mai tare decît se arată la faţă”.
MÎNĂ CEREASCĂ. Îngerul “necuvintelor” a zărit într-un colţ al odăii o chitară. A cerut gazdei permisiunea s-o ia în braţe. Chitara era dezacordată. A început s-o trateze, murmurînd: “A venit daimonul!”. “Atunci doamna Dora s-a ridicat şi a luat un creion. Am înţeles că în clipa aceea Nichita era vizitat de muze – spune profesorul. S-a făcut linişte de mormînt. Cu toţii asc
