Dacă, atunci când stai în picioare, pământul, lumea terestră ţi se aşterne înaintea ochilor, stând întins, la orizontală, perspectiva se schimbă, marginea orizontului fiind înlocuită de Dacă, atunci când stai în picioare, pământul, lumea terestră ţi se aşterne înaintea ochilor, stând întins, la orizontală, perspectiva se schimbă, marginea orizontului fiind înlocuită de nemărginirea bolţii cereşti, de axa verticală zenit-nadir.

Ieri.

E lesne de presupus că primii oameni dormeau direct pe jos, pe pământ sau pe grămezi de uscături acoperite cu piei şi blănuri - mai mult culcuşuri decât paturi.

Azi.

Cu unele excepţii în Asia - unde performanţa e căutată şi găsită, pragmatic şi înţelept, de-a dreptul în somn şi nu în pat, în accesoriu, redus, astfel, la un minim necesar - civilizaţia şi patul au evoluat împreună, iar gradul de civilizaţie coincide adesea cu gradul de înălţare a patului faţă de sol.

Din loc de aterizare, culcuşul devine, ca pat, rampă de lansare, loc înălţat care predispune la visare şi orientează spre cer. Iar somnul - o practică tot mai elevată, deliciu, viciu şi ritual: nu te mai întinzi pe jos, ci te sui în pat, ca într-un vehicul cu care pleci la drum.

Această călătorie spre înaltul cerului culminează prin patul cu baldachin (de la Baldac, numele vechi al Bagdadului, de unde proveneau mătăsurile care împodobeau plafonul acestor paturi), în care dormi la numai câţiva paşi de bolta cerească din mătase. În unele limbi, patul cu baldachin e numit „pat cu cer”.

Desigur, nu trebuie uitate paturile ingrate, duplicitare - dormeze, studiouri şi canapele - sau cele extensibile, retractabile, pliante sau rabatabile, care scârţâie, în care dormi prost, visezi urât, te trezeşti dintr-o dată şi cazi.;